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ÉDITION 


DE  LUXE 


IL     A    ÉTÉ    TIRÉ  : 

ioo  exemplaires  numérotés  à  la  presse,  nos  i   à   100  sur  papier  du 
Japon  de  la  Manufacture  de  Shizuoka. 

5oo  exemplaires  numérotés  à  la  presse,  nos  101  à  600  sur  papier  vélin 
d'Arches  fabriqué  spécialement. 

Chacun  des  exemplaires  de  f  édition  de  luxe  contient  une  eau-forte  origi- 
nale de  Ch.  Huard  tirée  exclusivement  pour  cette  édition. 


NOTE  DE  L'ÉDITEUR 


La  préface  des  "  Notes  sur  l'Angleterre"  par  Taine, 
commence  ainsi  :  «  Les  Anglais  ont  une  habitude  très 
bonne,  celle  de  voyager  en  pays  étranger  et,  au  retour, 
d'écrire  leurs  remarques  ;  les  divers  témoignages  ainsi 


recueillis  se  complètent,  se  contrôlent,  et  se  corri- 
gent l'un  par  l'autre.  Que  chacun  dise  ce  qu'il  a  vu; 
les  observations,  pourvu  qu'elles  soient  personnelles  et 
faites  de  bonne  foi,  sont  toujours  utiles.  » 

New  York  comme  je  F  ai  vu,  le  nouveau  livre  de 
Ch.  Huard,  conçu  dans  cet  esprit,  n'est  pas  un  ouvrage 
littéraire,  mais  simplement  un  carnet  de  croquis  com- 
plété par  des  notes,  le  tout  conservant  la  saveur  d'im- 
pressions et  d'esquisses  faites  d'après  nature  par  un 
artiste  toujours  amusé,  notant  au  hasard  de  ses  prome- 
nades les  choses  pittoresques  ou  caractéristiques  qui 
le  frappent,  sans  souci  de  psychologie  ou  de  documen- 
tation. 

New  York  comme  je  l'ai  vu  est  vraiment  un  livre 
illustré,  et  nous  croyons  que  cette  collaboration  si  intime 
de  l'artiste  et  de  l'écrivain  assureront  à  cet  ouvrage 
une  place  bien  à  part  parmi  les  publications  intéres- 
santes et  nombreuses  sur  l'Amérique. 


Le  Port.  —  À  Battery  Park,  près  de  l'Aquarium,  dans  le 
petit  bassin  réservé  aux  yachts,  nous  attend  YUndine,  le 
launch  électrique  sur  lequel  nous  devons  visiter  le  port  de 
New  York. 

La  promenade  s'annonce  bonne;  le  temps  est  magnifique, 
le  vent  tombé,  la  mer  très  calme.  Des  fumées  blanches 
montent  haut  dans  le  ciel  bleu,  notre  petit  bateau  a  l'air 
d'un  joli  joujou,  verni,  astiqué,  reluisant  et  tout  joyeux  de 
son  pavillon  neuf  battant  à  l'arrière.  Nous  sommes  cinq 
amis,  fidèles  au  rendez-vous,  et  comme  neuf  heures  sonnent, 
nous  nous  embarquons.  Le  moteur  est  aussitôt  mis  en  action 
et,  sans  fumée  ni  bruit,  sous  le  regard  bienveillant  d'un  gros 
policeman  resté  sur  le  quai,  nous  nous  en  allons. 
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Quand,  dans  notre  esprit,  nous  nous  plaisons  à  imaginer 
un  grand  port,  avec  nos  souvenirs,  nous  composons  un 
ensemble  de  môles,  de  sémaphores,  de  mâts  à  signaux  où 
llottent  des  pavillons  de  toutes  couleurs  —  des  jetées  où  La 
foule  des  curieux  vient  assister  à  l'arrivée  et  au  départ  des 
grands  vaisseaux  —  un  avant-port,  égayé  par  les  voiles  et 
les  filets  séchant  aux  mats  des  barques  de  pêche  —  des  quais 
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encombrés  de  marchandises,  de  chariots  et  d'un  peuple 
négociant  des  choses  exotiques  et  maritimes,  des  bassins 
pleins  de  navires,  depuis  les  trapus  cargo-boats  jusqu'aux 
fins  yachts  blancs,  voisinant  sans  ordre  et  reflétant  gaiement 
dans  l'eau  bleue  leurs  mâtures  et  leurs  coques,  alors  que 
dans  tous  les  sens,  allant  de  l'un  à  l'autre,  passent,  à  la  voile 
ou  à  l'aviron,  des  canots  portant  de  rudes  marins  boucanés. 

Ou  bien  il  s'agit  d'une  grande  cité  sur  les  rives  d'un 
fleuve,  avec  le  pittoresque  grouillement  des  vaisseaux  et  des 
barques  ancrés  au  milieu,  derrière  lesquels  s'élève  le  fond 
charmant  de  la  ville,  sa  cathédrale,  ses  hautes  maisons  que 
dépassent  encore  les  agrès  et  les  vergues  des  fines  mâtures. 
C'est  ce  que  nous  avons  vu  à  Southampton  ou  à  Barcelone, 
à  Marseille  ou  au  Havre,  sur  la  Gironde  ou  sur  l'Escaut. 

Ici,  nous  chercherions  en  vain  quelque  chose  de  semblable; 
tout  ce  que  nous  voyons  est  nouveau  pour  nous. 

Après  avoir  passé  vite  le  bout  de  Battery  Park,  nous 
sommes  maintenant  sur  une  rade  immense  où  des  navires 
de  toutes  sortes  et  de  toutes  nationalités  sont  à  l'ancre. 
A  gauche  est  Governor's  Island,  sauvegarde  de  New  York,  et 
pour  ce  fait,  fortement  fortifiée.  Derrière,  Brooklyn  étend  à 
l'infini  ses  usines  et  ses  docks.  Ellis  Island,  où  débarquent  les 
émigrants  esta  droite.  Nous  allons  toujours,  et  passons  aux 
pieds  même  de  la  statue  de  la  Liberté,  érigée  sur  l'île  du 
même  nom.  Les  Américains  disent  fièrement  qu'elle  est  la 
plus  grande  des  temps  anciens  et  modernes  ;  elle  n'en  est  pas 
plus  belle  pour  cela,  quoique  sa  patine  vert-de-gris  très  clair 
soit  d'un  ton  adorable. 

h'Undine  revient  maintenant  dans  la  North-river.  Vus 
d'ici,  les  «  sky-scrapers  »,  avec  les  innombrables  trous 
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noirs  de  leurs  fenêtres,  donnent  l'illusion  de  châteaux  forts 
comme  en  construisent  les  enfants  avec  des  dominos.  La 
rade  est  trop  vaste,  le  fleuve  trop  large,  le  ciel  trop  immense 
pour  arriver  à  l'impression  de  hauteur  cherchée.  On  sou- 
haiterait au  milieu  un  édifice  plus  gigantesque,  plus  haut 
encore,  rompant  cette  ligne  trop  longue. 

A  vraiment  parler,  le  port  est  au  pied  de  ces  immenses 
maisons.  L'ile  de  Manhattan  étant  trop  petite,  il  ne  pouvait 
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être  question  de  creuser  des  bassins;  on  a  donc  construit  de 
courtes  jetées,  laissant  entre  elles  place  aux  plus  grands 
navires  qui  viennent  se  mettre  là  comme  dans  les  créneaux 
d'une  roue  dentée. 

C'est  sur  ces  jetées,  «  les  piers  »,  que  les  compagnies  de 
navigation  et  de  chemins  de  fer  ont  construit  leurs  docks  et 
leurs  hangars.  La  rivière  est  ici  large  comme  un  bras  de 
mer,  et  d'un  bord  on  n'aperçoit  qu'indistinctement  l'autre 
rive. 
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Des  remorqueurs  de  toutes  tailles,  mais  de  modèle  uni- 
forme et  tous  surmontés  de  l'aigle  doré  de  l'Union,  cir- 
culent par  centaines,  robustes  et  rapides,  à  travers  les 
a  ferry-boats  »  qui  vont  et  viennent  dans  tous  les  sens.  Hauts 
comme  des  maisons,  ces  derniers  s'approchent  doucement, 
battant  l'eau  de  leurs  fortes  roues  ou  de  leurs  hélices,  et 
leur  marche  est  si  précise  et  si  sûre  que  sans  un  heurt  jamais, 
comme  par  miracle,  ils  entrent  dans  l'encoche  qui  leur  est 
réservée.  Les  énormes  bacs  se  vident  ou  s'emplissent  presque 
instantanément,  et  sur  les  «  slips  »  d'embarquement  c'est 
une  continuelle  bousculade  de  gens  se  pressant,  parmi  le 
roulement  des  lourds  chariots,  les  claquements  de  fouet  et 
les  hurlements  des  charretiers. 

Des  chalands  passent  d'une  rive  à  l'autre  des  trains  entiers. 
De  grands  paquebots  descendent  ou  remontent  le  courant, 
tandis  que  des  schooners  à  trois  ou  quatre  mâts  s'en  vont 
toutes  voiles  dehors. 

Derrière  ces  navires  d'autres  viennent  en  continuel 
mouvement,  et  c'est  l'indomptable  énergie  de  cette  forte  race 
que  semblent  célébrer  le  souffle  rude  des  machines,  le  beu- 
glement des  sirènes,  et  les  sifflements  des  remorqueurs  que 
nous  croisons  sans  cesse. 

A  un  moment,  nous  nous  trouvons  trop  près  d'un  steamer 
hollandais  en  route  pour  l'Europe,  et  notre  pauvre  petite 
barque  est  rudement  secouée  par  les  grosses  vagues  que 
creuse  sur  sa  route  l'énorme  mastodonte. 

Nous  passons  Hoboken  qui  montre  les  usines  et  les  docks 
immenses  des  compagnies  allemandes.  New  York  est  main- 
tenant une  mer  de  maisons  assez  basses,  d'où  de  place  en  place 
en  surgit  une  plus  élevée,  de  douze  à  quinze  étages,  portant 
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en  lettres  hautes  de  plusieurs 
mètres  l'annonce  de  quelque 
produit  ou  l'enseigne  de  quelque 
hôtel. 

A  hauteur  de  la  soixantième 
rue  sont  ancrés  dos 
vaisseaux  de  guerre 
battant  pavillon  an- 
glais et  américain. 
Les  uns,  les 
Anglais,  sur 
Ja  rive 


gauche  du  côté 
de  Manhattan , 
les  autres  sur  le 
bord  opposé  du 
fleuve.  L'escadre  du 
prince  de  Batten- 
berg  fait  une  visite  ici, 
et  c'est  prétexte  à  réjouissances  entre  les  deux  marines.  Nous 
passons  au  milieu  de  nombreuses  embarcations  allant  d'un 
navire  à  l'autre  ou  gagnant  la  rive  ;  canots-majors,  chaloupes 
à  vapeur,  baleinières  portant  des  officiers  et  leurs  imités, 
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petits  steamers  sur  lesquels  des  visiteurs,  le  nez  en  l'air, 
écoutent  religieusement  les  explications  que  beugle  le  cornac 
dans  son  porte-voix. 

A  mesure  que  nous  passons  devant,  notre  pilote  me 
nomme  chaque  croiseur  ou  cuirassé  américain;  il  les  connaît 
tous,  sait  quelle  est  leur  force,  leur  armement,  et  ne  tarit 
pas  d'éloges  sur  les  qualités  de  quelques-uns.  Cet  homme, 
bonne  tète  de  matelot  anglais,  face  tannée,  petits  yeux  gris 
perçants,  est  originaire  de  Gloucester,  près  de  Boston,  dans 
le  Massachusetts,  pays  de  marins  et  de  pécheurs,  comme 
l'est  la  Bretagne.  Pendant  toute  sa  jeunesse  il  a  fait  la  pêche 
du  homard  et  de  la  morue  à  Terre-Neuve,  où  il  a  souvent 
rencontré  nos  navires  granvillais  et  malouins.  Depuis  dix- 
huit  ans  il  navigue  sur  des  bateaux  de  plaisance  à  vapeur  et 
à  voile.  C'est  ainsi,  qu'embarqué  comme  timonier  sur  le 
Sovereign,  grand  steam-yacht  transformé  par  son  proprié- 
taire en  croiseur  auxiliaire,  il  a  fait  la  campagne  de  Cuba 
sous  les  ordres  de  l'amiral  Sampson,  et  vécu  en  escadre 
près  des  navires  que  nous  avons  devant  les  yeux. 

La  rivière  est  maintenant  encaissée  entre  les  hauteurs  des 
Palissades  et  le  Biverside  Park,  où  très  blancs  sur  le  fond 
sombre  des  arbres  s'élèvent  le  monument  aux  marins  et  aux 
soldats,  et  le  tombeau  du  général  Grant.  Une  ligne  de  che- 
min de  fer  suit  le  rivage.  Sur  le  fleuve  la  circulation  est 
moins  intense,  une  brise  légère  apporte  la  bonne  odeur  de 
terre  et  de  campagne,  venue  de  derrière  les  cimes  couvertes 
de  chênes  et  d'ormes  patriarcaux.  Les  hauts  promontoires 
de  granit  sont  tapissés  de  mousses  et  de  lichens  épais,  comme 
d'une  riche  étoffe  dans  toute  la  gamme  des  verts. 

Les  nombreux  boat-houses,  et  les  clubs  de  rowing  et  de 
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yachting  installes  le  long  des  berges  montrent  qu'ici  le 
plaisir  joue  un  rôle  aussi  important  que  le  commerce.  Cette 
impression  de  calme  et  de  répit,  nous  l'aurons  plus  vive 
encore  dans  la  Harlem  river,  que  notre  Undine  descend  à 
une  douce  allure.  Des  chalands  s'en  vont  lentement  au  fil 
du  courant  ;  des  canotiers  passent  près  de  nous  silencieux  ; 
le  bourdonnement  d'un  launch  à  pétrole  ou  le  sifflement 
dans  la  distance  d'un  remorqueur  qui  demande  l'ouverture 
d'un  pont,  nous  arrive  indistinctement  à  l'oreille.  Sur  le 
rivage,  les  hôtels  et  les  boat  clubs  fermés  en  cette  saison, 
ajoutent  encore  à  la  sensation  de  silence  que  nous  goûtons 
en  ce  moment.  Et  la  transition  est  trop  brusque,  quand, 
reprenant  notre  vitesse,  nous  quittons  ce  tableau  de  vie  calme 
et  heureuse  pour  nous  retrouver  tout  d'un  coup  dans  une 
contrée  misérable  et  désolée,  frangée  à  l'horizon  d'une  longue 
bande  d'usines  que  voilent  les  fumées.  C'est  ce  que  nous 


res  autour  desquelles  tourne 
une  humanité  à  moitié  affamée  s'élè- 
vent dans  ce  paysage  sinistre.  Sur  la  rive,  de  place  en  place, 
un  chaland  naufragé  enfoui  dans  un  lit  de  houe,  pourrit 
sous  la  lèpre  de  mousse  et  de  coquillages  qui  le  recouvre. 
Un  minable  gamin,  mal  couvert  de  haillons,  plongé  dans 
la  vase  noire,  cherche  je  ne  sais  quoi  dans  cette  horrible 
saleté  et  lève,  à  notre  passage,  un  pauvre  petit  visage  blême 
où  brillent  deux  yeux  tristes  et  étonnés. 

Plus  loin  nous  trouvons  des  «  coal-yards  »,  d'énormes 
chantiers  de  bois,  des  quais  où  des  schooncrs  débarquent 
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leur  chargement,  des  ponts  sur  lesquels  courent  des  trains 
à  toute  vitesse  dans  un  fracas  d'enfer.  Nous  passons  de 
tristes  îles  couvertes  d'hôpitaux,  de  prisons,  d'asiles  d'in- 
firmes et  d'aliénés. 

Nous  sommes  dans  l'East  River,  entre  Brooklyn  et  New 
York.  Le  pont  de  Williamsburg  bouche  l'horizon.  Un  peu 
après,  le  fleuve  fait  un  grand  coude  et  c'est  le  gigantesque 
Brooklyn  Bridge  qui  apparaît  maintenant  à  nos  yeux  émer- 
veillés. 

À  nouveau  nous  nous  retrouvons  dans  le  fourmillement 
de  la  rade  parmi  les  grands  navires,  les  hauts  voiliers,  les 
ferry -boats  et  les  remorqueurs.  Nous  repassons  devant  les 
maisons  géantes;  nous  revoyons  la  Batterie,  l'Aquarium  et 
le  petit  bassin  où  ce  matin  YUndine  nous  a  pris. 


Lower  New  York.  —  Tout  autour  du  pont  de  Brook- 
lyn, dans  l'encombrement  de  rues  étroites  et  sans  air, 
puantes  du  relent  des  nourritures  et  des  logis  misérables, 
vit  pêle-mêle  et  tant  bien  que  mal  la  population  la  plus 
cosmopolite  et  la  plus  mélangée  qui  soit. 

Confondant  leurs  idiomes  et  leurs  caractères  originaux,  se 
coudoient  toutes  les  races  du  monde;  des  Italiens  et  des 
Irlandais,  des  Espagnols  et  des  Suédois,  de  maigres  Egyptiens 
près  de  lourds  Allemands,  des  enfants  de  moujiks  se  roulent 
dans  la  boue  avec  de  petits  nègres,  des  femmes  venues  des 
pays  du  soleil,  enveloppées  de  loques  de  couleurs  éclatantes, 
bleues,  rouges,  jaunes,  vertes,  causent  sur  les  portes  de 
boutiques  que  tiennent  de  noirs  juifs  hollandais. 

Des  rues  bordées  de  maisons  de  toutes  tailles,  la  majorité 
en  briques,  d'autres  les  plus  vieilles  en  bois,  se  croisent 
dans  tous  les  sens.  Les  balcons  et  les  échelles  des  «  fire 
escapes  »  sont  pavoisés  de  haillons,  de  matelas  et  de  linge 
qui  sèche.  Des  enseignes  et  des  affiches  s'inscrivent  dans 
toutes  les  langues.  Présage  de  rixes  habituelles,  celle-ci 
revient  plusieurs  fois  «  Black  eyes  cured  while  you  Avait  », 
(guérison  instantanée  des  yeux  pochés).  Je  n'en  ai  pas 
moins  remarqué  de  nombreux  nez  saignants,  des  oreilles 
bandées,  des  faces  où  des  coups  de  poing  solidement  appli- 
qués mettaient  tous  les  tons  de  l'arc-en-ciel. 

Ces  quartiers  portent  des  noms  comme  «  la  petite  Italie, 
la  petite  Pologne,  la  ville  Chinoise,  etc.  »,  et  au  centre  de 
tout  ceci  est  une  large,  bruyante  et  curieuse  avenue  qu'on 
appelle  le  «  Bowery  » .  Il  paraît  que  c'est  là  un  vieux  mot 
hollandais  voulant  dire  «  métairie  »,  et  qu'à  l'origine  cette 
grande  voie  n'était  qu'un  sentier  conduisant  aux  fermes  de 


New  Amsterdam.  N'est-ce  pas 
évocateur  du  charme  des  champs 
et  de  la  vie  rustique?  Et  ce  nom, 
n'est-il  pas  comme  un  appel  de 
vagabondage  sous  des  ombrages 
solitaires,  et  dans  de  vertes  prai- 
ries? Appel  dont  nul  ne  se  soucie 
et  auquel  personne  ne  répond.  Mais 
c'est  folie  que  de  penser  à  ces  cho- 
ses dans  l'éclat  brutal  des  lumières 
électriques,  le  tumulte  assourdissant 
des  «  elevated  »,  les  cris  des  mar- 
chands et  les  clameurs  qui  sortent 
du  fourmillement  de  gens  encom- 
brant la  chaussée  et  les  trottoirs. 

Les  bars,  les  «  saloons  »,  les 
music-halls,  les  vaudevilles  regor- 
gent d'une  foule  avide  de  sensa- 
tions et  de  spectacles  bon  marché. 

De  nombreuses  boutiques  de 
bric-à-brac  jettent  le  trop -plein  de 
leur  contenu  jusque  sur  le  trottoir, 
en  des  amas  de  choses  imprévues 
et  innombrables.  Aux  étalages  des 
magasins  de  confections  des  man- 
nequins exhibant  des  redingotes 
lamentables  et  des  complets  défraî- 
chis, s'intitulent  pompeusement 
«  The  Prince  of  W  aies  » ,  The 
Vanderbilt.  The  Pierpont  Morgan, 


Prîde  of  the  Millionaires  (l'orgueil  des  millionnaires),  tandis 
qu'à  côté  d'autres  boutiques  exposent  des  chapeaux  et  des 
casquettes  qui  s'appellent  «  The  heart's  delight  (délice  du 
cœur),  The  workman's  friend  (l'ami  du  travailleur),  Father's 
joy  (la  joie  du  père).  Quant  aux  robes,  aux  blouses,  aux 
manteaux  que  vendent  aux  femmes  du  peuple  ces  trafiquants 
de  faubourg,  ils  se  parent  de  noms  comme  ceux-ci  :  The 
Alice  Roosevelt,  The  up-lo-date  (le  dernier  cri),  Bernhardt's 
désire  (l'envie  de  MmP  Bcrnhardt).  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
plus  misérable  échoppe  qui  n'inscrive  sur  sa  porte,  ou  sur 
ses  carreaux  :  u  The  best  in  the  world  »  (le  meilleur  du 
monde).  The  cheapest  on  earth  (le  meilleur  marché  sur  la 
terre),  Never  before  as  here  (jamais  avant  comme  ici),  ou 
encore;  The  smartest  out  (le  plus  élégant). 

Le  long  des  trottoirs,  des  voitures  basses  portent  les 
évenlaires  des  marchands  de  pommes,  de  raisins,  de  bananes, 
d'oranges,  de  peanuts  et  de  bonbons.  D'autres  vendent  des 
coquillages,  que  des  amateurs  dégustent  sur  place,  des 
balais,  et  de  la  vaisselle.  Des  Allemands  ofTrent  des  prelzels 
et  des  charcuteries,  des  filles  égyptiennes  proposent  des 
dentelles  et  des  broderies  de  leur  pays. 

Aux  coins  des  rues,  des  femmes  de  l'armée  du  salut  en 
manteaux  rouges,  quêtent  pour  les  pauvres,  ou  quelque 
orgue  de  Barbarie  s'évertue  à  moudre  des  airs  connus  sur 
lesquels  la  marmaille  du  quartier  danse  en  cadence. 

Ne  croyez  pas  que  cela  puisse  se  comparer  à  nos  fau- 
bourgs parisiens,  pleins  d'un  peuple  badaud  et  joyeux.  De 
cette  foule-ci  se  dégage  une  impression  de  vie  intense  et 
farouche.  Le  travail  est  rude  et  malheur  à  qui  tombe  sur  le 
chemin.  La  lutte  laisse  ces  visages  tristes,  sérieux  au  moins. 
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Aucun  n'a  cet  air  déluré  et  crâne  qu'on  remarque  si  souvent 
dans  nos  ateliers  et  nos  chantiers. 

Presque  tous  les  syndicats  et  les  clubs  d'ouvriers  ont 
leurs  sièges  dans  le  Bowery,  et  le  soir,  des  wagons  de 
T  «  elevated  »  qui  passent  très  près,  le  regard  peut  plonger  dans 
des  salles  de  réunion,  aux  murs  nus,  obscurcies  par  la 
fumée  des  pipes  et  pleines  d'ouvriers  lisant  autour  de  larges 
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tables.  Tous  ces  hommes  sont  enrégimentes  clans  cle  puis- 
santes associations  qu'on  appelle  des  «  Unions  ».  H  y  en  a 
pour  tous  les  corps  de  métiers,  depuis  les  balayeurs  des 
rues,  jusqu'aux  choristes  de  l'Opéra,  depuis  les  boot-blacks 
jusqu'aux  modèles  d'artistes  et  aux  employés  de  magasins, 
et  la  vie  est  impossible  pour  le  travailleur  qui  ne  fait  pas 
partie  de  ces  organisations.  Non  seulement  il  sera  boycotté 
par  ses  camarades,  mais  encore,  il  ne  trouvera  aucun  patron 
voulant  l'employer,  dans  la  crainte  de  voir  sa  maison  mise  à 
l'index  par  l'«  Union  ».  On  comprend  après  cela  quelle 
importance  prend  une  grève  dans  ce  pays. 

Où  vont  ces  gens  quand  ils  veulent  se  distraire?  L'énorme 
quantité  des  cafés,  des  bars  et  des  brasseries,  indique  que 
l'alcool  joue  un  rôle  important.  Je  suis  entré  dans  ces  éta- 
blissements où  le  poker,  le  pool  et  le  billard  ont  de  nom- 


breux  fervents.  J'ai  suivi  la  foule  dans  ces  «  vaudevilles 
automatiques  »   où,    pour  un   sou,    il  vous  est  permis 

d'entendre  la  voix  de  Ca- 
ruso  dans  un  nasillard 
phonographe,  à  moins 
que,  collant  votre  nez  sur 
une  boîte  munie  de  lu- 
nettes, vous  ne  préfériez 
suivre  les  incidents  ciné- 
ma tographiés  d'un  match 
de  foot-ball  ou  d'une  par- 
tie de  boxe. 

J'ai  vu  dans  des  music- 
halls,  pleins  à  crouler,  des 
cabots  de  quinzième  ordre 
qui  chantaient  des  roman- 
ces sentimentales  ou  des 
couplets  politiques  en  dan- 
sant au  refrain,  —  des  nè- 
gres qui  jouaient  du  banjo 
et  dansaient  le  «  pigeon  wing  »,  —  des  gymnastes,  des 
jongleurs,  des  prestidigitateurs. 

Je  suis  même  allé  dans  un  théâtre  de  ces  quartiers  popu- 
laires, pour  voir  jouer  devant  une  salle  comble  un  drame  à 
gros  succès.  «  A  Woman  in  the  Case  »,  tel  était  le  titre  qui 
peut  se  traduire  ainsi  :  une  femme  devant  un  cas  difficile. 
Voici  en  quelques  mots  le  sujet  de  la  pièce  : 
Un  homme  est  accusé  du  meurtre  d'un  de  ses  amis,  des 
charges  accablantes  pèsent  sur  lui,  et  au  milieu  d'une  soirée 
des  officiers  de  police  viennent  l'arrêter.  Un  seul  être  a  été 


le  témoin  clu  drame  :  c'est  In  maîtresse  du  mort,  une  chorus 
girl  de  mœurs  légères.  Elle  seule  peut  éclairer  la  justice 
mais  elle  ne  veut  rien  dire. 

Alors  il  se  passe  ceci  :  la  femme  de  l'accusé,  convaincue 
de  l'innocence  de  son  mari,  veut  à  tout  prix  le  sauver.  Pour 
cela  elle  se  mêle  au  monde  de  fêtards  que  fréquente  la 
chorus  girl.  Elle  la  retrouve,  lui  fait  croire  qu'elle  a  pris  ses 
vices  et  ses  habitudes  déréglées  et  devient  son  amie  telle- 
ment intime,  qu'elles  finissent  par  habiter  ensemble  le  même 
logis.  La  scène  capitale  est  celle  où  l'honnête  femme  enivre 
la  drôlesse  et  lui  fait  avouer  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'assassinat, 
mais  seulement  un  suicide  dont  elle  a  été  l'unique  cause. 
Le  dernier  acte  montre  le  mari  enfin  libre,  rentrant  de  la 
prison  et  retrouvant  sa  femme  au  lit,  malade  d'une  fièvre 
cérébrale,  que  certes  l'auteur  n'attrapa  pas  à  composer  celte- 
pièce. 

L'émotion  était  grande  dans  la  salle.  Beaucoup  de  femmes 
pleuraient,  des  hommes  serraient  les  poings  et  tendaient  le 
cou  vers  la  scène,  les  yeux  luisants  sous  les  sourcils  froncés, 
les  dents  serrées  et  la  mâchoire  saillante.  Les  entrées  de 
l'héroïne  étaient  saluées  d'applaudissements  frénétiques  et, 
par  contre,  on  sifflait  et  chutait  chacune  des  répliques  de  la 
pauvre  chorus  girl. 

Ce  public  se  passionne  pour  le  drame,  et  tous  les  vieux 
mélos  de  notre  répertoire,  traduits  et  adaptés,  ont  encore  ici 
un  succès  colossal  et  ne  quittent  guère  l'affiche, 

Ici  comme  ailleurs,  c'est  dans  ces  quartiers  de  misère 
qu'élisent  domicile  les  prostituées  et  les  voleurs,  et  bien  que 
hauts  de  sept  pieds  et  d'aspect  redoutable,  les  policemen  ont 
une  rude  besogne  et  courent  souvent  de  vrais  dangers. 
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C'est  un  jour  que  je  travaillais  dans  la  troisième  avenue, 
que  j'ai  fait  la  connaissance  de  celui  dont  le  portrait  est  dans 
ces  pages.  Le  fait  de  voir  un  artiste  dessiner  dans  la  rue  est 
assez  rare  à  New  York,  et  cette  fois  j'avais  autour  de  moi 
un  public  tellement  nombreux,  que  ce  brave  représentant 
de  l'autorité  voulut  savoir  la  cause  du  rassemblement  pour 
le  disperser.  Il  eut  tôt  fait  de  chasser  les  gamins  et  les 
curieux  qui  m'entouraient,  puis  il  se  tourna  vers  moi  et 
s'informa  de  ce  que  je  faisais.  Mon  dessin  lui  plut  beaucoup  ; 
il  m'en  fit  compliment,  et  ainsi  commença  une  conversation, 
coupée  de  longs  intervalles  pendant  lesquels  il  faisait  sa 
ronde.  Il  marchait  vingt  minutes,  causait  dix  minutes  avec 
moi  et  repartait.  A  chaque  demi-heure  je  le  voyais  repa- 
raître, toujours  plus  souriant  et  toujours  plus  bavard.  A  ous 
n'imaginez  pas  ce  qu'est  un  entretien  dans  ces  conditions. 
Il  me  racontait,  par  exemple,  avec  force  détails,  la  difficile 
capture  de  deux  bandits  cambriolant  une  boutique  dans  la 
nuit,  et  juste  au  moment  où  il  mettait  son  revolver  sous  le 
nez  du  plus  fort,  crac  —  les  dix  minutes  étaient  passées  et 
il  fallait  en  attendre  encore  trente  pour  savoir  la  fin  de  cette 
périlleuse  aventure. 


Ses  récits  n'avaient  pas  toujours  ce  tour  tragique,  et  il  se 
plaisait  à  me  conter  d'amusantes  histoires  sur  les  gens  dont 
il  avait  la  garde.  Il  en  savait  de  très  drôles  sur  les  juifs  du 
Bowery.  Celle-ci  par  exemple: 

Isaac  Bloomenberg,  ou  Moïse  JAosenbaum,  fripier  et  mar- 
chand d'habits  «  de  seconde  main  »,  vit  un  jour  arriver 
chez  lui  un  pauvre  diable,  qui  désirait  une  redingote.  Il  s'en 
fit  montrer  plusieurs,  en  choisit  une.  l'endossa,  et  comme 
le  marchand  avait  le  dos  tourné,  prit  la  porte  et  détala. 
Isaac  aussitôt  vint  sur  le  trottoir  en  hurlant  u  au  voleur  ». 
Ses  cris  attirèrent  notre  policeman  et  tous  deux  s'élancèrent 
à  la  poursuite  du  filou.  Comme  l'homme  de  loi,  voyant 
échapper  sa  proie,  sortait  son  revolver  et  s'apprêtait  à  tirer, 
Bloomenberg  ou  Rosenbaum  lui  cria  :  «  Tirez  si  vous  voulez, 
mais  pour  l'amour  de  Dieu,  pas  dans  la  redingote;  elle  est 
presque  neuve.  » 

Et  cette  autre  : 

Un  marchand  entre  chez  son  confrère,  la  mine  longue, 
et  prêt  à  offrir  des  condoléances. 

—  Isenstein,  j'ai  entendu  que  vous  avez  eu  un  incendie 
dans  votre  magasin,  mardi  dernier. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  bon  ami,  c'est  pour  jeudi 
prochain. 

Voici  ce  mot  d'un  Irlandais  : 

Deux  Irlandais  parlent  dans  un  trolley  car  : 

—  Il  paraît  que  le  pape  est  mort,  dit  l'un. 

—  Pas  possible!  fait  l'autre;  et  après  avoir  réfléchi  un 
peu  :  Pourvu  que  Roosevelt  ne  nous  mette  pas  un  protestant 
à  sa  place  ! 

Ces  policemen  jouissent  d'une  grande  autorité,  le  bâton 
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qu'ils  ont  au  côté  est  une  arme  terrible.  J'en  ai  vu  un 
assommer  un  ivrogne  qui  refusait  de  circuler.  Le  pauvre 
bougre  était  dans  un  tel  état  qu'une  voiture  d'ambulance 


dut  venir 
l'enlever. 
Jamais  l'armée 
n'intervient,  ils  sont 


les  maîtres  dans  la  rue  pour  assurer  l'ordre 
^      ^      D'ailleurs,  il  y  a  très  peu  de  soldats  et  on  ne 
les  voit  jamais.  Les  Américains  sont  très  fiers  de  dire  qu'ils 
n'en  ont  pas  besoin  et  que  vingt-cinq  mille  hommes  leur 
suffisent.  Ces  soldats  sont  assez  mal  payés  et  ne  jouissent 


—  3i  — 


pas  d  une  grande  estime  parmi  le  populaire,  qui  les  consi- 
dère comme  des  gens  sans  importance,  ne  s'enrolant  que 
par  crainte  de  la  lutte.  Et  même  certains  théâtres  de 
W  i^hington,  pensant  que  la  vue  de  simples  soldats  en 
uniforme  aux  meilleures  places,  pourrait  indisposer  leurs 
clients  habituels,  refusaient  de  vendre  des  fauteuils  d'or- 
chestres aux  militaires  en  tenue  qui  se  présentaient  aux 
bureaux.  Cet  acte  fut  l'objet  d'une  violente  campagne  de 
presse.  Des  journaux  s'indignèrent,  disant  que  les  soldats 
étaient  des  citoyens  américains,  avaient  droit  à  tous  les  pri- 
vilèges de  cette  condition  et  ne  devaient  pas  être  regardés 
comme  dans  une  position  sociale  inférieure  au  reste  de  la 
population.  On  comprend  après  cela  que  la  faveur  publique 
n'aille  pas  aux  militaires,  et  que  tout  le  respect  de  la  foule 
soit  pour  les  hommes  de  police  et  les  pompiers. 

Ces  derniers,  grimpés  sur  leurs  hautes  voitures,  revêtus 
de  chapeaux  et  de  capotes  caouchoutés,  sillonnent  à  toute 
heure,  au  grand  galop  de  leurs  chevaux,  les  rues  de  New 
\ork.  Les  incendies  sont  si  nombreux  que  certains  jours  les 
journaux  en  notent  jusqu'à  quarante,  et  cependant  peu  de 
villes  possèdent  tant  de  moyens  de  les  combattre. 


Chinatown.  — 

C'est  le  quartier  chinois 
de  New  York.  Il  est  situé 
dans  le  bas  de  la  ville 
près  du  «  BoAvery  »  et 
comprend  trois  rues  : 
Mott,  Pell  et  Doyer 
Streets —  l'Elevated  de 
la  3e  avenue  y  mène 
directement. 

J'y  suis  allé  deux 
fois  et  toujours  par  un 
temps  gris  et  froid, 
sous  la  pluie  et  dans 
la  boue  glacée;  c'était 
très  triste  et  bien  loin 
de  ce  que  j'avais  ima- 
giné. 

Quelques  façades  en 
bois  doré  ou  multico- 
lore, d'où  pendent  pi- 
teusement des  drapeaux 
et  des  lanternes,  —  des 
boutiques  où  l'on  de- 
mande des  prix  exor- 
bitants de  porcelaines 
de  pacotille  et  de  laques 
de  bazar  de  cinquan- 
tième ordre,  d'ailleurs 
fabriqués   en  Allema- 


sourire, 


le 


gne,  —  de  pittoresques  échoppes, 
avec  leurs  enseignes  en  caractères 
orientaux,  bizarres  et  charmants, 
or  sur  fond  rouge  ou  noir,  qui  se 
balancent  au  vent,  — des  étalages 
de  fruits,  de  légumes,  de  viandes, 
de  choses  étranges  et  sordides. 

Derrière  les  vitres  des  devan- 
tures, dans  l'ombre  des  boutiques 
basses,  des  tailleurs  cousent,  des 
marchands  pèsent  du  thé  ou  em- 
ballent des  épices  avec  leur  éternel 
clignement  de  leurs  yeux  noirs,  leurs  gestes 
menus,  leur  trottinement  et  l'air  de  chiens  battus  qu'ils  ont 
tous. 

Dans  la  rue,  d'autres  Chinois  vont  et  viennent  ou  se 
rassemblent  en  groupes  silencieux  devant  telle  boutique  ou 
tel  restaurant.  Ils  sont  vêtus  de  façon  uniforme  :  une  ample 
blouse  noire  avec  un  peu  de  fourrure  au  col,  un  pantalon 
large  et  court;  chaussés  de  sandales  aux  semelles  épaisses  et 
plates  et  coiffés  d'un  chapeau  de  feutre  noir,  leurs  longues 
nattes  battant  le  dos. 

Avec  leurs  yeux  bridés,  leurs  pommettes  saillantes,  leur- 
nez  camard,  leurs  regards  de  bêtes  sournoises  et  méchantes, 
ils  donnent  l'idée  de  serpents  ou  de  rats,  d'une  tribu  prête 
à  la  curée  et  dangereuse  pour  la  ville. 

Des  enfants  chinois  jouent  dans  le  ruisseau,  tout  en  man- 
geant des  morceaux  de  canne  à  sucre.  Je  demande  à  l'un 
d'eux  pourquoi  on  ne  voit  pas  de  femmes  :  a  Elles  restent 
dans  les  maisons  »,  me  répond-il,  u  elles  ont  les  pieds 
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plique  que  très  peu  de  Chinois  vivent  dans  ce  quartier  :  ils 
sont  pour  La  plupart  blanchisseurs  et  habitent  aux  quatre 
coins  de  New  \ork,  mais  c'est  ici  qu'ils  viennent  se  distraire, 
manger  la  cuisine  nationale,  et,  surtout  fumer  l'opium  une 
fois  leur  travail  fini.  C'est  donc  le  soir  qu'il  faut  venir. 

Alors,  une  plus  grande  animation  règne  dans  les  étroites 
rues.  Toutes  les  boutiques  sont  éclairées,  les  lanternes  en 
papier  brillent  aux  fenêtres  et  «  Chinatown  by  night  »  étant 
une  des  curiosités  de  New  York,  des  bandes  d'Américains 
débarquent  de  grands  chars  à  bancs  automobiles  et,  sous  la 
conduite  d'un  guide,  font  la  tournée  des  bazars  et  des  res- 
taurants. 

J'entre  au  théâtre,  la  salle  est  presque  pleine.  A  la  porte 
un  gigantesque  policeman  fouille  minutieusement  tous  les 
Chinois  qui  entrent.  A  mon  «  pourquoi  »,  il  répond  en 
riant  que  ces  vilains  singes  jaunes,  à  l'air  peureux  et  débon- 
naire, sont  fort  méchants  :  «  Thèse  yellow  monkeys  are  a 
bad  lot.  »  —  Il  y  a  parmi  eux  deux  partis  politiques  tou- 
jours en  guerre,  qui,  à  l'occasion,  se  lancent  des  bombes  ou 
se  fusillent  à  coups  de  revolver.  Des  Américains  ayant  été 
blessés,  la  police  prend  maintenant  des  précautions. 

Cette  salle  de  spectacle,  mal  éclairée  par  quelques  becs  de 
gaz,  avec  ses  deux  rangées  de  bancs  en  gradins,  répand  une 
odeur  forte  et  désagréable  :  l'odeur  du  Chinois  aussi  parti- 
culière que  l'odeur  du  nègre. 

La  scène  est  un  plancher,  sans  rideau  ni  décors  ;  l'or- 
chestre est  au  fond,  il  se  compose  d'instruments  bizarres  et 
criards  qui  mènent  un  tapage  d'enfer.  Les  acteurs  viennent 
les  uns  après  les  autres,  chanter  leur  rôle  sur  le  même  ton 
plaintif,  toujours  accompagnés  par  la  sauvage  musique. 
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Autant  que  j'aie  pu  comprendre,  le  sujet  de  la  pièce  était 
très  simple  :  il  s'agissait  d'un  jeune  homme  aimant  une 
jeune  fille  contre  la  volonté  de  sa  mère,  qui  portait  le  cas 
devant  un  juge,  lequel  juge  condamnait  la  jeune  fille  à  la 
bastonnade  et  le  jeune  homme  en  mourait  de  douleur. 
Je  suis  resté  là  près  de  deux  heures,  seul  dans  une  espèce 


de  loge  près  de  la  scène  et  face  au  public.  J'ai  pu,  pondant 
ce  temps,  croquer  acteurs  et  spectateurs  sans  que  jamais 
nul  d'entre  eux  ne  parut  remarquer  ma  présence.  Us  étaient 
trois  ou  quatre  cents  qui  suivaient  attentivement  la  pièce, 
immobiles  et  silencieux,  sans  jamais  un  rire  ou  un  applau- 
dissement ;  un  vieil  homme  avait  amené  deux  petits  enfants 
qui  étaient  déjà  aussi  graves,  immobiles  et  impénétrables 
que  lui.  «le  sors  de  là  pour  aller  dans  un  restaurant  que 

m'a  indiqué  mon  jovial  et  com- 
plaisant  policeman.  Après  avoir 
monté  quelques  marches,  je  me 
trouve  dans  une  petite  salle  ornée 
de  dorures  et  de  glaces  tachées  ; 
sur  des  tables  rondes  peintes  en 
rouge  et  très  hautes,  des  plats 
attendent,  dont  l'aspect  pré- 
sage des  estomacs  différents 
des  nôtres. 

Un   garçon  me 
jaragouine  quelque 
chose  dans  un  an- 
glais incompréhen- 
sible, au  hasard  je  ré- 
ponds :  «  ^es.  » 
Sans    bruit  il 
disparait  et  re- 
vient au  bout  de 
quelques  minu- 
tes avec  un  bol 
de  thé,  d'appé- 


et  peut-être  d'autres  choses,  le 
tout  haché  et  frit,  nageant  dans  une  sauce  brune  et  grasse. 
Je  repousse  cette  infamie,  mange  les  poires,  et  pars  très 
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vite,  non  sans  avoir  payé  une  addition  fortement  salée  que 
me  tend  le  garçon  de  son  air  souriant  et  bonhomme. 

Je  voulais  voir  à  tout  prix  une  fumerie  d'opium.  A  quel- 
ques jours  de  là  un  journaliste  de  mes  amis  me  proposa  de 
m'y  conduire.  Nous  entrâmes  dans  un  corridor  de  «  Doyer 
street  »,  et  au  bout  d'un  escalier  noir  et  puant  nous  nous  trou- 
vâmes dans  une  espèce  de  cave,  éclairée  par  un  seul  bec  de 
gaz.  Un  affreux  vieillard,  édenté  et  chauve,  préparait  des 
pipes.  Il  leva  la  tête  à  notre  arrivée  ;  derrière  lui,  sur  des 
nattes,  des  hommes  dormaient,  mais  j'eus  à  peine  le  temps 
de  les  apercevoir;  il  régnait  là  une  odeur  si  nauséabonde 
que  je  reculai  suffoqué,  le  cœur  sur  les  lèvres.  Je  m'échappai 
au  plus  vite  et  au  grand  amusement  de  mon  ami.  Je  ne 
voulus  plus  jamais  entendre  parler  de  la  «  Chinatown  »  et 
des  Chinois. 

Peut-être  existe-t-il  quelque  part  une  Chine  à  fleurs  roses 
et  à  porcelaines  bleues,  où  des  mandarins  à  robes  brodées 
de  chimères  et  d'oiseaux  dorés,  se  promènent  au  bord  de 
petits  lacs  en  compagnie  de  belles  dames  aux  doigts  fins, 
jouant  de  l'éventail,  tandis  que  dans  des  ciels  sans  nuages 
passent  des  vols  d'oiseaux  de  Paradis? 

Si  ce  n'est  pas  vrai,  Madame  Judith  Gautier  est  bien 
coupable. 


Upper  New  York.  —  Au 

milieu  du  xviue  siècle,  la  partie 
nord  de  l'île  de  Manhattan  était 
une  pittoresque  région  de  bois  et 
de  rochers,  au  milieu  desquels  se 
trouvait  un  petit  village  que  les 
habitants  appelèrent  Harlem,  en 
souvenir  de  leur  mère  patrie  et  en 
raison  du  voisinage  de  New  Ams- 
terdam, qui  était  alors  le  nom  de 
New  York. 

Quelques  distingués  citadins 
séduits  par  le  calme  et  la  sauva- 
gerie du  lieu,  y  avaient  leurs 
quartiers  d'été.  L'accès  en  était 
difficile,,  le  voyage  long  et  fati- 
guant ;  il  ne  pouvait  se  faire  qu'à 
cheval  vu  l'état  des  chemins,  et 
malheur  au  fou  qui  osait  s'aventurer  à  partir  après  la  nuit 
tombée  :  de  nombreuses  occasions  s'offraient  à  lui  d'aller 
terminer  sa  périlleuse  équipée  au  fond  de  quelque  fondrière 
bordant  la  route. 

De  ce  passé  pourtant  près  de  nous,  il  ne  reste  presque 
rien.  Les  démolisseurs  sont  en  train  d'abattre  «  Morrisania  », 
la  romantique  demeure  du  gouverneur  Morris,  et  de  hideuses 
bâtisses  s'élèveront  bientôt  sur  l'emplacement  de  la  vieille 
charmante  maison.  Cependant  bien  des  souvenirs  y  étaient 
attachés.  Dans  ses  salons  se  sont  souvent  rencontrés 
Washington  et  Lafayette,  et  les  préliminaires  de  la  Décla- 
ration d'Indépendance  ont  été  discutés  là;  tandis  que  les 
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belles  clames  de  la  société,  en  robes  à  paniers  et  les  che- 
veux poudrés,  caquetaient  dans  l'ombre  du  boulingrin. 
A  oilà  ce  dont  les  spéculateurs,  gent  peu  Imaginative,  ne  se 
soucient  pas.  et  certes,  ils  n'ont  pas  eu  le  moindre  remords 
à  mettre  la  pioche  dans  cette  relique.  «  Business  is  busi- 
ness. » 

Ce  Harlem  solitaire  et  agreste  que  nous  évoquons  ne 
pouvait  être  que  transitoire.  New  York  grandissait  à  vue 
d'oeil,  le  centre  des  affaires  se  déplaçait  à  mesure,  gagnait 
le  milieu  de  La  ville,  augmentait  considérablement  la  valeur 
des  terrains  et  le  prix  de  la  vie. 

L  ne  bande  de  New-Yorkers  vint  au  nord,  et  la  contrée 
fut  vite  le  paradis  des  employés  et  des  pères  de  famille,  des 
petits  marchands,  des  couples  nouvellement  mariés  et  des 
artistes  débutants,  de  tout  un  peuple  à  bourse  modeste  et 
à  revenus  limités.  Des  milliers  de  maisons  de  rapport  pous- 
sèrent  comme  par  miracle  et  formèrent  bientôt  d'immenses 
quartiers,  aux  longues  rues  monotones,  montrant  des  kilo- 
mètres d'identiques  façades  de  brique,  bordées  de  moulures 
de  fer-blanc  arrêtant  les  toits  plats. 

Des  tramways  électriques,  des  chemins  de  fer  élevés  et 
souterrains  à  marche  rapide,  mettent  maintenant  Harlem  à 
une  demi-heure  des  quartiers  d'affaires.  Les  trains  express 
du  subway  traversent  la  ville,  du  pont  de  Brooklyn  à  la 
cent-dixième  rue  en  moins  de  vingt  minutes,  et  cette  faci- 
lité de  communication  est  une  des  causes  principales  de  son 
immense  développement. 

Les  petits  malheurs  de  la  vie  moyenne,  les  promiscuités 
et  les  autres  inconvénients  des  appartements  incommodes  et 
étroits,  dont  les  minces  cloisons  laissent  passer  les  odeurs 
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de  cuisine  et  le  bruit  des  conversations,  tout  cela  est,  pour  les 
New-Yorkers,  la  source  féconde  de  refrains  moqueurs  et 
d'anecdotes  qui  ont  rendu  célèbres  les  Harlem  flats. 

Le  lundi  ils  ont  une  physionomie  particulière  ;  ce  jour-là 


—  the  wash  day  —  est  réservé  par  les  ménagères  pour  le 
lavage  de  tout  le  linge  de  la  maison.  Gomme  les  blanchis- 
seuses coûtent  très  cher,  elles  ont  l'habitude  de  faire  elles- 
mêmes  cette  opération.  Dans  les  cours  sont  disposés  de 
grands  mâts  d'où  partent  des  cordes  qui  vont  rejoindre  les 
fenêtres  de  chaque  habitation.  Là-dessus  sèchent  tant  bien 
que  mal  les  draps  et  les  serviettes,  les  caleçons  et  les  mou- 
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choirs,  des  rideaux  de  dentelles  flottent  comme  des  drapeaux 
auprès  de  longues  chemises  et  de  pantalons  que  le  vent  gonfle 
comme  des  ballons. 

De  la  rue  monte  Je  tapage  effrayant  que 
mènent  les  gamins  ;  vous  pensez  bien 
qu'ils  son  t  encore  plus  nombreux  ici  qu'ail 
leurs  et  qu'il  se  joue  de  fameuses  parties 
de  «  base  bail  »  et  de  «  foot  bail  »  dans 


les  terrains  vagues  et  quelquefois  même  au  milieu  des  trot- 
toirs. Quand  toute  une  bande  se  met  à  siffler,  ou  à  pousser 
les  cris  de  ralliement  qui  leur  sont  particuliers,  il  y  a  de 
quoi  devenir  sourd,  et  je  crois  qu'on  court  un  réel  danger 
si,  au  tournant  d'une  rue,  on  se  trouve  subitement  sur  le 
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chemin  de  trente  ou  quarante 
boys  lancés  à  fond  de  train. 
Quand  les  intempéries  les  for- 
cent à  abandonner  l'asphalte,  il 
y  a  encore  pour  eux  des  clubs 
et  des  bibliothèques.  Un  jour,  j'ai 
demandé  à  pénétrer  dans  une 
de  ces  dernières,  et  je  fus  étonné 
du  silence  qui  y  régnait,  quoique 
personne  ne  fût  là  pour  faire  la 
police.  Les  enfants  entraient  dou- 
cement, choisissaient  sans  bruit 
les  volumes  qu'ils  désiraient  et 
\  \  s'en  allaient  s'asseoir  autour  de 

larges  tables  sur  des  sièges  à  leur 
hauteur.  Les  livres  sont  naturellement  choisis  pour  instruire 
et  distraire,  —  de  tous  petits  garçons  disparaissent  complè- 
tement derrière  des  atlas  plus  hauts  qu'eux,  et  souvent  l'aide 
d'un  camarade  est  nécessaire  pour 
remettre  en  place  un  dictionnaire 
trop  lourd.  —  J'ai  vu  là  une  fillette 
de  six  ans  qui  était  plongée  dans 
une  traduction  des  contes  de  Per- 
rault et  souriait  de  bonheur,  sans 
doute  partie  bien  loin,  sur  le  char 
d'une  fée,  au  pays  de  la  Belle  au 
bois  dormant  et  de  Peau  d'âne.  — 
A  côté  d'elle,  un  petit  nègre  épe- 
lait  la  vie  et  l'histoire  de  Napo- 
léon Bonaparte,  empereur  des 
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Fiançais,  et  un  gros  garçon 

réjoui  par  les  aventures  d'un 
héros  burlesque,  mettait  tous  ses 
elTorts  à  retenir  des  éclats  de  rire 
qui  eussent  gêné  ses  voisins. 

Il  paraît  que  c'est  de  l'école 
que  les  enfants  prennent  cet 
esprit  d'ordre  et  ce  respect  de 
la  tranquillité  d'autrui  et  que 
c'est  tout  naturel  étant  donnée 
l'organisation  de  la  vie  scolaire. 

L'établissement  est  adminis- 
tré comme  une  ville,  les  élèves 
élisent  un  maire,  des  juges,  des 
secrétaires,  des  fonctionnaires  et 
un  conseil  municipal  représen- 
tant des  arrondissements  diffé- 
rents —  chacun  d'eux  étant 
cette  fois  une  classe.  Ce  conseil 
est  autorisé  à  faire  des  lois, 
qu'appliquent  les  juges  et  les 
gens  de  police;  tout  le  gouver- 
nement et  la  discipline  de  l'école 
sont  ainsi  aux  mains  des  enfants 
qui  s'en  acquittent  à  merveille. 

Les   professeurs   ont  aban 
donné  leurs  fonctions  de  garde 
chiourme  et  n'ont  plus  qu'à 
donner  l'instruction  et  les  con- 
seils qu'on  leur  demande. 
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Dans  les  cours  de  récréation  où  autrefois  le  désordre  était 
tel  que  la  présence  d'un  policeman  était  nécessaire  à  toute 
heure,  l'ordre  a  été  rétabli  en  moins  d'une  semaine.  Les 
garçons  et  les  filles  sont  ensemble,  et  il  n'est  pas  rare  de 
voir  une  fillette  de  douze  ans  maire  de  l'école,  prendre  la 
direction  des  affaires;  le  juge  est  quelquefois  un  des  pires 
voyous  que  la  gravité  de  ses  nouvelles  fonctions  fait  rentrer 
dans  le  droit  chemin  et  qui  rend  des  jugements  avec  sagesse 
et  impartialité. 

Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  les  longs  pensums,  les 
heures  de  piquet,  les  retenues  et  tout  l'appareil  de  puni- 
tions absurdes  et  injustes  qui  nous  font  quitter  le  collège 
avec  la  haine  du  pion  et  le  regret  de  toute  une  enfance 
passée  là,  comme  dans  une  geôle. 

Mais  revenons  à  Harlem,  et  par  la  large  et  bruyante 
125e  Rue  gagnons  les  hauteurs  de  Morningside  ;  là  s'élèvera 
quelque  jour  la  cathédrale  protestante  de  Saint-John  le 
Divin.  Déjà  les  fondations  et  la  crypte  sont  prêtes  et  le  gros 
œuvre  s'indique  en  énormes  masses  de  maçonneries  et  de 
charpentes.  En  bas  s'allonge  Morningside  Park,  tout  étroite 
bande  de  terre  et  d'arbres  que  lèche  la  mer  de  maisons  de 
rapport,  immenses  boîtes  carrées  dans  les  étroits  tiroirs  des- 
quelles vivent  plus  de  4ooooo  êtres.  Les  trains  de  l'Elevated 
passent  à  une  élévation  de  62  pieds  au-dessus  du  sol  entre 
Central  et  Morningside  Park,  offrant  une  des  plus  magni- 
fiques vues  de  la  Cité,  particulièrement  la  nuit  quand  les 
lumières  de  la  grande  ville  brillant  par  milliers  en  font  un 
émouvant  tableau. 

Près  de  la  cathédrale  est  le  grand  hôpital  de  Saint-Luc 
et  de  l'autre  côté  d'Amsterdam  Avenue,  les  immenses  con- 


structionsde  Columbia,  l'Université  delà  ville  de  New  York. 
Plus  haut  encore  est  le  grand  couvent  du  Sacré-Cœur  et  le 
Collège  de  la  cité  de  New  York. 

L'autre  côté  de  Harlem  est  réservé  à  l'industrie;  il  y  a 
par  là  d'immenses  terrains  à  bâtir  auprès  de  la  Rivière. 
En  attendant  on  y  jette  les  détritus  de  la  ville  et  l'aspect 
n  en  est  guère  engageant  ni  pittoresque.  Sont  aussi  là 
les  entrepôts  du  Grand  Central  Railway,  et  les  innombrables 
wagons  venus  de  l'Ouest  débarquent  sur  les  quais  leur  con- 
tenu de  marchandises. 


Les  Nègres.  —  Les  Américains 
en  généra],  n'ont  guère  d'estime  pour 
les  pauvres  noirs.  Ils  disent  qu'ils  sont 
menteurs,  paresseux,  voleurs,  ivrognes, 
vicieux,  et  que  l'accroissement  de  leur 
race  constitue  un  sérieux  danger  social. 
Ils  nient  toute  possibilité  de  les  amé- 
liorer et  de  les  instruire  et  pour  ce 
fait,  les  relèguent  aux  plus  basses 
!  fonctions  et  les  traitent  tout  à 
fait  comme  des  êtres  inférieurs. 
Quoique  depuis  leur  émancipa- 
tion, les  nègres  jouissent  du  titre 
et  des  privilèges  des  citoyens  amé- 
ricains, on  ne  les  admet  pourtant 
pas  aux  bonnes  places  dans  les 
théâtres,  on  leur  refuse  l'entrée 
des  églises  des  blancs,  on  ne  les  accepte  pas  dans  les  res- 
taurants et  les  hôtels  d'un  certain  ordre,  et  je  ne  crois  pas 
que  sur  tout  le  territoire  des  Etats  il  puisse  se  trouver  un 
domestique  blanc  qui  veuille  bien  servir  un  nègre. 

Eux,  semblent  accepter  la  situation  qui  leur  est  faite, 
et  pourvu  qu'on  leur  décernât  le  titre  de  gentlemen  of  color 
(messieurs  de  couleur),  ils  ne  souffrent  pas  trop  du  manque 
d'égards  qu'on  a  à  leur  endroit,  et  puis,  encore  au-dessous 
d'eux,  il  y  a  les  Chinois  qu'ils  considèrent  avec  un  mépris 
vraiment  comique  et  écrasent  de  toute  leur  supériorité  de 
sujets  américains. 

Ce  sont  toujours  des  nègres  qu'on  emploie  pour  les  tra- 
vaux grossiers,  ils  lavent  les  devantures,  enlèvent  les  ordures, 
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manipulent  les  choses  lourdes  et  sales  et  font  toutes  les 
besognes  que  les  blancs  se  refusent  à  faire.  Dans  un  ordre 
plus  élevé  ils  sont  cochers,  valets  de  pied,  cuisiniers,  chauf- 
feurs d'automobiles.  Ce  sont  eux  qui,  en  grande  redingote 
et  chapeau  à  cocarde,  ouvrent  les  portes  des  magasins,  ou 
bien  vêtus  de  blanc,  si  blanc  près  de  leurs  têtes  laineuses 
et  leurs  pattes  noires,  mettent  une  note  pittoresque  et  ré- 
jouissante dans  les  hôtels,  les  dining-cars  et  les  restaurants 
où  ils  servent  à  table. 

Les  femmes  s'emploient  comme  cuisinières,  blanchis- 
seuses ou  nourrices,  à  moins  qu'elles  ne  restent  au  logis 
soignant  des  nichées  piaillantes  de  petits  négrillons. 

La  vie  des  nègres  est  naturellement  toute  à  part;  ils  ont 
leurs  églises  à  eux,  et  il  faut  voir  comment  les  pasteurs 
noirs  y  commentent  les  saintes  Ecritures  pour  l'entende- 
ment de  leurs  fidèles.  J'ai  entendu  prêcher  un  vieux  mi- 
nistre à  cheveux  blancs,  les  yeux  injectés  de  sang,  que  l'in- 
dignation forçait  à  des  gestes  désordonnés.  Un  type  comique 
comme  on  en  voit  dans  les  caricatures  américaines  ;  il  dénon- 
çait certains  de  ses  frères  noirs  qui  avaient  bu  la  veille  plus 
que  de  raison.  Pendant  plus  d'une  demi-heure  il  les  accabla 
d'épithètes  grossières,  les  compara  à  toutes  sortes  d'ani- 
maux et  de  choses  immondes,  les  accusa  enfin  de  prendre 
des  vices  du  «  poor  Avhite  trash  »  —  la  pauvre  ordure 
blanche  —  bref  les  arrangea  si  bien,  que  quand  il  eut  fini, 
on  put  contempler  le  spectacle  réconfortant  des  pauvres 
bougres  coupables,  écroulés  sur  leur  banc,  et  qui  sanglotaient 
comme  des  veaux. 

Les  cirques  et  les  cafés-concerts  ont  mis  à  la  mode  les 
danses  et  les  refrains  des  nègres  américains.  Voici,  tel  que 


je  l'ai  vu,  le  récit  d'un  vrai  «  cake-walk  »  auquel  j'ai  pu 
assister. 

La  fête  avait  lieu  dans  une  grande  salle,  d'ordinaire  louée 
pour  des  réunions  politiques  et  située  à  un  premier  étage 
au-dessus  de  la  boutique  d'un  boucher.  Cette  pièce  était 
mal  éclairée  par  quelques  becs  de  gaz  et  les  organisateurs 
ne  s'étaient  pas  ruinés  en  frais  de  décoration.  Seuls  sur  les 
murs  nus  deux  drapeaux  américains  et  des  chiffons  d'andri- 
nople  entouraient  les  photographies  coloriées  du  président 
Roosevelt  et  Booker  Washington,  l'apôtre  nègre.  Aucune 
trace  de  vestiaire  ou  de  buffet,  sans  doute  parce  qu'on  ne 
peut  trouver  personne  pour  les  tenir. 

Vers  dix  heures  la  salle  se  remplit  peu  à  peu  de  couples, 
dont  le  premier  soin  est  d'aller  contempler  le  «  cake  », 
immense  gâteau  recouvert  de  sucre  glacé  et  surmonté  d'un 
amour  en  papier  d'argent.  Cette  pâtisserie  est  mise  en  bonne 
place  au  milieu  d'une  table  branlante  sur  laquelle  un  vieux 
journal  tient  lieu  de  nappe  ou  de  tapis.  Les  yeux  rayonnent 
d'envie  gourmande,  sur  les  faces  lippues  et  sombres  des 
sourires  entr' ouvrent  les  larges  bouches,  la  joie  éclate;  il  y 
a  des  gloussements  de  plaisir  et  de  petits  cris  d'admiration; 
l'on  est  impatient  de  commencer  les  danses. 

Voici  qu'arrive  le  personnage  de  la  soirée  :  le  président, 
le  juge  qui  doit  décerner  le  prix.  C'est  un  énorme  cocher 
qui  jouit  de  l'imposant  prestige  de  conduire  les  chevaux 
d'un  milliardaire,  la  gloire  de  son  maître  rejaillit  sur  lui.  On 
l'entoure  de  prévenances  et  de  flatteries  qu'il  reçoit  digne- 
ment avec  les  gestes  condescendants  d'homme  habitué  aux 
honneurs. 

Il  saute  aux  yeux  que  nous  sommes  dans  un  milieu  de 
—  ôi  — 


domestiques,  tant  sont  visibles  les  nombreux  emprunts  laits 
dans  les  garde-robes  de  leurs  maîtres  par  l'assemblée 
présente. 

Le  spectacle  des  toilettes  est  plutôt  réjouissant.  Les 
femmes  portent  des  combinaisons  de  couleurs  criardes  dont 
elles  raffolent.  Les  jaunes  canari,  les  verts  poireau,  les  rouges 
lie-de-vin.  forment  un  ensemble  qui  serait  horrible  à  voir 
si  la  lumière  jaune  du  gaz  n'atténuait  la  crudité  des  tons  et 
ne  baignait  toutes  choses  dans  une  atmosphère  dorée.  Quel- 
ques invitées  sont  tout  en  blanc  avec  des  corsages  dont  les 
motifs  ajourés  se  dessinent  en  clair  sur  le  noir  de  la  peau. 
Les  tenues  des  hommes  ne  sont  pas  moins  comiques;  j'en 
ai  noté  qui  portaient  un  smoking  avec  la  culotte  courte  de 
cycliste,  des  redingotes  s'ouvrant  sur  les  chemises  de  cou- 
leur, tous  ont  un  énorme  chrysanthème  à  la  boutonnière. 

Les  émanations  qui  se  dégagent  de  la  compagnie  sont 
fortes  et  sans  charme;  l'odeur  de  nègre  persiste,  écœurante, 
malgré  les  parfums  variés  répandus  sur  les  assistants. 

Mais  voilà  que  l'on  accorde  les  violons  et  les  banjos.  Au 
son  de  la  musique,  les  couples  commencent  à  tourner  autour 
de  la  salle.  Ils  affectent  des  airs  cérémonieux,  de  longues 
salutations,  des  gestes  pompeux,  des  sourires  qui  veulent 
être  gracieux;  puis,  la  musique  jouant  sur  un  rythme  plus 
vif,  les  voilà  partis  petit  à  petit  à  des  déhanchements,  des 
contorsions  de  tous  les  corps,  des  mouvements  pressés  mais 
parfaitement  cadencés.  Chaque  couple  danse  de  façon  diffé- 
rente, mais  tous  ont  le  buste  rejeté  en  arrière,  les  faces 
camuses  mimant  des  grimaces  continuelles. 

Le  gâteau  étant  pour  ceux  qui  montreront  la  plus  grande 
endurance  et  resteront  les  derniers,  ils  ne  s'arrêtent  que  lors- 
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qu'ils  sont  tout  à  fait  épuisés.  La  sueur  roule  le  long  des 
visages,  les  grands  chapeaux  des  femmes  leur  pendent  dans 
le  dos.  Elles  vont  quand  même,  minaudant,  étalant  leurs 
dents  blanches,  jouant  de  l'éventail,  inventant  à  chaque 
minute  des  attitudes  et  des  pas  nouveaux. 

Nous  quittons  la  salle  au  moment  où  elle  semble  hantée 
par  des  singes  ou  des  fous,  alors  qu'aveuglés  par  la  pous- 
sière que  soulèvent  les  pieds,  empoisonnés  par  l'odeur  in- 
supportable, il  nous  faut  partir. 

Vautré  sur  sa  chaise,  près  du  gâteau,  le  juge  ronfle  à 
poings  fermés. 


Dans  le  Quartier  des  Aftaires.  —  Quand  ici  l'on 
s'enquiert  de  la  situation  sociale  d'un  homme,  quatre-vingt- 
dix-huit  ibis  sur  cent  la  réponse  est  celle-ci.  —  «  Iïe  is  a 
business  man  ».  —  C'est  un  homme  d'affaires.  Ce  mot 
«  Business  »  revient  à  tout  instant,  il  est  dans  toutes  les 
bouches,  de  toutes  les  conversations  et  semble  comme  le  cri 
de  ralliement  de  toute  la  population,  à  côté  de  cet  autre  mot 
«  dollars  »  qui  est  son  complément.  Dans  ce  pays  on  ne 
dit  jamais  d'un  homme  «  Qu'est-ce  qu'il  est?  »,  on  demande 
«  Qu'est-ce  qu'il  vaut?  ».  et  c'est  par  un  chiffre  qu'il  faut 
répondre.  Mais  pour  bien  comprendre  ces  choses,  pour  rece- 
voir dans  toute  sa  force  l'impression  de  l'immense  ville,  pour 
deviner  enlin  la  seule  puissance  qu'elle  adore,  c'est  dans 
Broadway,  dans  Wall  Street,  au  cœur  même  du  quartier 
des  banques  et  des  spéculateurs  qu'il  faut  aller. 

De  sept  heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir,  le  subway 
qui  y  mène  est  impraticable.  Sur  les  quais  la  circulation 
est  impossible,  la  lutte  de  ceux  qui  entrent  contre  ceux  qui 
sortent  est  inénarrable,  et  un  étranger  qui  y  pénètre  est  aus- 
sitôt pris  dans  les  courants  contraires,  soulevé,  enlevé, 
meurtri,  mis  en  miettes  et  rejeté  dans  les  escaliers,  parmi 
la  montée  et  la  descente  ininterrompue  de  gens  pressés, 
escaladant  les  marches  quatre  à  quatre. 

Hurry  up  !  —  l'important  est  d'aller  vite.  Ascenseurs, 
téléphone,  tout  est  combiné  pour  gagner  du  temps.  Les 
restaurants  annoncent  des  «  Quick  lunchs  for  business  men  » 
—  repas  rapides  pour  hommes  d'affaires  —  et  devant  Trinity 
Chuich,  au  bas  d'une  affiche  indiquant  les  heures  des  offi- 
ces, on  peut  lire  ceci  en  grosses  lettres  :  Short  services  for 
business  men  —  courts  offices  pour  hommes  d'affaires. 
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Durant  tout  le  jour,  les  rues  sont  pleines,  les  trottoirs  rou- 
lent des  flots  de  piétons  en  rangs  serrés,  qui  se  succèdent 
sans  cesse  et  vont  se  bousculant  toujours,  avec  l'avide  désir 
de  se  dépasser  et  d'arriver  premiers.  Sur  la  chaussée  les 
tramways  se  tiennent  comme  les  wagons  d'un  interminable 
train.  Tous  sont  bondés  et  le  trop-plein  des  voyageurs  déborde 
sur  les  marchepieds.  Quelques  rares  voitures  privées,  mais 


rues  de  Londres  et  de  Paris. 

La  foule  est  commune  et  sans  pittoresque.  Jamais  rien 
d'éclatant  ou  d'imprévu,  on  regrette  la  vive  tache  rouge  que 
ferait  la  tunique  d'un  soldat  anglais  ou  l'éclat  du  casque  et 
des  armes  d'un  cavalier  —  on  souhaiterait  voir  de  place  en 
place  l'éventaire  d'une  marchande  de  fleurs  ou  la  note  claire 
d'une  toilette. 


Mais  les  femmes  sont  vêtues  d'é- 
toffes sombres,  de  chapeaux  simples, 
de  jaquettes  et  de  manteaux  sans 
ornements  qui  ne  détonnent  pas  dans 
la  masse  terne  et  grise.  Pour  les 

^v^SHHE^^Hi  ' "Ilr^  costume  es'  presque  ton 
jShSS  SLK./S^  jours  le  même,  à  peine  deux  ou 
trois  formes  différentes  d'habits  et 
de  chapeaux  —  le  riche  banquier 
vêtu  comme  le  simple  clcrk  —  il  est  impossible  de  distin- 
guer les  castes  et  les  races.  Une  seule  différence  s'indique, 
celle  des  tempéraments  :  les  lymphatiques  et  les  bilieux, 
les  efflanqués  et  les  sanguins,  les  gras  et  les  maigres.  Mais 
sur  toutes  ces  faces,  dans  tous  les  yeux  se  lisent  la  même 
volonté,  la  même  énergie  indomptable.  On  sent  que  tous  ces 
êtres  vont  vers  un  but  bien  déterminé  et  que  pour  l'atteindre 
ils  n'épargneront  aucune  peine,  aucune  fatigue,  ne  recule- 
ront devant  aucun  risque,  affronteront  les  dangers  et  les 
hasards  et  qu'ils  vivent  des  heures  ardentes  dans  celte 
atmosphère  de  combat. 

Le  décor  est  loin  d'être  banal.  En  suivant  Broadway  vous 
arrivez  à  un  endroit  ou  vous  n'avez  plus  autour  de  vous  que 
des  sky-scrapers  qui  escaladent  le  ciel  de 
leurs. vingt-cinq,  vingt-huit,  trente  éta- 
ges :  le  Park-Row,  le  Fédéral,  le  Saint 
Paul,  l'Evening  Mail,  le  Postal  Telegrapli 
buildings,  j'en  compte  jusqu'à  trente- 
quatre  bordant  la  large  voie  sur  une  lon- 
gueur de  quelques  centaines  de  mètres. 
Formidables,  énormes,  gigantesques,  sont 
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les  seuls  mots  qui  viennent  à  l'esprit.  On  n'a 
jamais  rien  vu  de  pareil,  il  semble  que  l'on 
est  dans  une  ville  faite  pour  des  géants,  tant 
paraissent  petites  et  mesquines  les  fourmis 
humaines  courant  au  pied  de  ces  bâtiments 
excessifs. 

L'intérêt  de  la  spéculation  a  seul  présidé  à  leur  érection. 
On  ne  pouvait  s'étendre  en  surface  il  fallait  gagner  en 
hauteur,  et  quoique  les  somptueuses  façades  ruissellent  de 
sculptures  de  marbre  et  de  mosaïques,  ces  hautes  maisons 
n'ont  pas  été  construites  dans  le  but  d'être  belles.  Cepen- 
dant une  beauté  émouvante  s'en  dégage,  venue  de  la  sensa- 
tion de  puissance  et  de  force.  C'est  bien  là  le  symbole  des 
aspirations  de  tout  ce  peuple,  de  ses  désirs,  de  sa  foi  et  aussi 
de  cette  folie  du  «  toujours  plus  grand  »  qui  le  possède. 

Derrière  les  innombrables  fenêtres,  on  ne  distingue  que 
bureaux,  on  devine  des  silhouettes  penchées  sur  des  appa- 
reils de  téléphone  ou  des  machines  à  écrire.  Dans  ces  bâtisses 
il  se  brasse  des  affaires  colossales,  on  jongle  avec  les  millions, 
les  chiffres  forment  des  enfilades  de  mots  qui  n'en  finissent 
plus.  Voici  par  curiosité  un  extrait  d'article  de  revue  sur  les 
chemins  de  fer  américains.  Je  le  donne  seulement  pour 
qu'à  votre  tour,  vous  sentiez  les  chiffres  danser  la  sarabande 
dans  votre  tête  et  s'embarrasser  dans  leurs  longues  queues 
de  zéros. 

«  Il  y  a  sur  le  territoire  des  États-Unis  2i5ooo  miles  de 
voies  ferrées,  appartenant  pour  la  plus  grande  partie  à  sept 
grandes  Compagnies  :  Pennsylvania,  Gould,  Harriman,  Hill, 
\  anderbilt,  Rock  Island  et  Southern  Raihvay,  i  3og  oooooo 
tonnes  de  marchandises  et  715/^19000  voyageurs  ont  été 
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transportés  en  ip,o4.  les  recettes  étaient  de  2  100000000  de 
dollars,  soit  io5oooooooo  de  francs.  Un  million  et  quart 
d'hommes  sont  employés  dans  ces  colossales  entreprises  :  il 
v  a  53ooo  mécaniciens,  55 000  chauffeurs,  4oooo  conduc- 
teurs. Le  nombre  des  machines  en  usage  est  de  ^7000,  il  y 
a  4oooo  wagons  de  voyageurs  1760000  wagons  de  mar- 
chandises et  le  matériel  mis  en  file  formerait  un  train  qui 
encerclerait  le  monde.  Le  prix  des  actions  sur  le  marché  est  en 
chiffres  ronds  de  634ooooooo  dollars  soit  31700000000 
de  francs.  Les  sommes  payées  en  dividendes  aux  proprié- 
taires de  ces  titres  ont  doublé  leur  capital  en  cinq  années.  » 

Mais  le  meilleur  placement  d'argent  qui  ait  jamais  été 
fait,  est  celui  de  Pierre  Minuit,  un  gros  Hollandais,  qui,  en 
1626,  acheta  aux  Indiens  tout  le  terrain  de  l'île  de  Man- 
hattan pour  quelques  fûts  de  rhum  et  des  verroteries  valant 
ensemble  i'\  dollars.  On  l'a  d'ailleurs  accusé  depuis 
d'avoir  roulé  quelque  peu  les  braves  Peaux-Rouges. 

A  l'heure  actuelle,  288  ans  après  cet  achat,  on  estime 
que  celte  même  étendue  de  terre  vaut  au  moins  4  000 000 000 
dollars  soit  20  milliards  de  francs  et  2 \  dollars  représentent 
maintenant  le  prix  de  20  centimètres  carrés  au  coin  de 
Wall  Street  et  Broadway. 

Les  loyers  sont  à  des  prix  fantastiques,  les  sociétés  finan- 
cières, les  banquiers,  pour  avoir  leurs  «  offices  »  près  du 
Stock  Exchange  et  de  la  Clearing  House  paient  des  fortunes. 
On  m'a  montré  des  bureaux  loués  35 000  dollars  par  an  et 
certaines  maisons  contiennent  plus  de  mille  offices. 

Que  ne  donnerait-on  pas  du  cimetière  qui  entoure  l'église 
de  la  Trinité.  Les  morts  qui  dorment  là  ne  se  doutent  pas 
quelles  convoitises  excite  remplacement  où  reposent  leurs 
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pauvres  os  et  est-il  bien  sûr  qu'on  ne  les  en  délogera  pas 
quelque  jour?  En  attendant,  le  lieu  est  fort  original,  séparé 
seulement  de  Broadway  par  une  grille  de  fer  et  entouré  de 
tous  côtés  par  des  buildings  dont  les  derniers  étages  dé- 
passent encore  la  flèche  de  l'église  voisine.  L'aspect  d'un 
jardin  bien  tenu  —  quelques  monuments  très  simples  et 
une  quantité  de  pierres  plates  portant  des  noms  et  des 
inscriptions  que  le  temps  a  presque  complètement  effacés. 
Cependant,  de  place  en  place  on  lit  encore  des  bouts  de 
phrases  :  «  Rest  in  Peace  »,  «  Sweet  Peace  Be  Thine  » 
et  ces  promesses  de  paix  et  de  silence  sont  de  la  dernière 
ironie  dans  un  tel  endroit  parmi  le  tumulte  infernal  des 
trains,  des  trolleys-cars  et  de  la  foule  humaine  qui  s'em- 
mêle et  s'écrase  sur  le  trottoir  d'à  côté. 

Je  suis  monté  tout  en  haut  d'une  des  plus  hautes  maisons 
de  Broad  Street,  le  ciel  clair  laissait  voir  très  loin  devant  soi, 
la  rade,  la  haute  mer,  les  deux  bras  du  fleuve  chargés  de 
navires,  Brooklyn  et  New  Jersey.  Derrière, 
New   York  étend  à  perte    de  vue  un 
océan  de  toits  plats  et  de  cheminées 
d'où    s'échappent  d'innombrables 
colonnes  de  fumées  blanches,  car 
c'est  une  particularité  de  cette 
ville,  de  ne  jamais  voir  son  ciel 
sali  de  fumées  noires  ;  des  règle- 
ments de  police  défendent  l'em- 
ploi du  charbon  de  terre.  On  ne 
voit  pas  un  seul  arbre  dans  l'im- 
mense étendue  que  l'œil  peut 
embrasser.  Penché  sur  le  gouffre 


de  la  rue.  on  ne  distingue  plus  qu'une  masse  noire  grouil- 
lante, comme  vue  au  fond  d'un  puits,  on  n'aperçoit  que  le 


flot  mouvant  des  épaules  et  le  dessus  des  chapeaux  allant 
dans  tous  les  sens. 

Quand  sonne  midi,  de  tout  le  quartier  aux  alentours,  les 
grands  immeubles  vomissent  par  milliers  hommes  et  femmes 
gagnant  rapidement  les  restaurants  avoisinants.  Beaucoup 
prennent  leurs  repas  debout,  les  yeux  sur  une  liste  déchiffres 
ou  de  papiers  d'affaires  ;  à  tous  moments  on  voit  un  homme 
se  lever  et  aller  consulter  dans  un  coin  de  la  salle  une  bande 
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qu'il  mange.  Quand  et  comment  digèrent-ils?  Voilà  un  mys- 
tère. A  côté  de  cela,  comparez  les  longs  repas  de  notre 
province,  les  heures  passées  après  le  déjeuner,  les  coudes 
sur  la  table,  à  déguster  les  liqueurs  [et  la  fine-champagne, 
tout  en  racontant  des  histoires  de  chasse  et  tenez  pour  certain 
que  notre  vieille  civilisation  a  bien  des  charmes. 

Ah!  la  vie  douce,  tranquille,  facile  de  notre  pays,  comme 
elle  nous  manque  dès  que  cinq  mille  kilomètres  nous  en 
séparent,  et  comme  on  comprend  l'attachement  filial  que 
lui  conservent  tous  les  Français  installés  ici.  Pourtant  en 
contact  constant  avec  les  Américains,  parlant  leur  langue, 
vivant  leur  vie,  ayant  les  mêmes  préoccupations,  les  mêmes 
intérêts,  ils  ne  s'assimilent  jamais  complètement  et  tous 
ceux  que  j'ai  rencontrés  gardaient  l'espoir  du  retour  et  le 
considéraient  comme  la  récompense  de  leur  effort. 

Il  y  a  sur  ce  continent,  trop  de  machines,  d'électricité, 
d'entreprises  colossales,  de  millions  remués  à  la  pelle  dont 
nous  nous  soucions  moins  que  de  gaieté,  de  poésie,  de 
toute  la  joie  de  vivre  à  laquelle  nous  sommes  habitués. 

Qu'importent  les  milliards  d'un  roi  du  caoutchouc,  du 
pétrole  ou  d'autre  chose,  si  pour  amasser  et  conserver  sa 
fortune  il  lui  faut  mener  l'existence  d'un  chien  tournant 
une  meule;  toute  une  vie  passée  devant  des  chiffres  entre 
un  téléphone  et  une  machine  à  écrire. 


Les  Femmes  d'Affaires.  —  H  y  a  aussi  les  «  busi- 
ness women  »,  et  si  nombreuses  sont  les  femmes  où  les 
jeunes  filles  à  la  tête  de  bureaux  d'entreprises  qu'elles  ont 
organisées,  qu'il  y  a  maintenant  un  type  bien  déterminé  de 
la  femme  d'affaires  qui  est  de  toutes  les  pièces  et  dans  tous 
les  romans.  Pour  mon  compte  j'en  ai  connu  quelques-unes 
pendant  mon  séjour  aux  Etats-Unis. 

Miss  J...  —  Dix-neuf  ou  \ingt  ans,  presque  une  enfant, 
spécule  sur  les  terrains  et  les  propriétés,  achète,  vend, 
loue,,  bâtit,  traite  des  affaires  considérables  et  est  en  train 
de  faire  une  grosse  fortune.  —  Une  actrice,  Miss  S...  est 
aussi  sténographe-dactylographe,  et  a  une  agence  qu'elle 
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dirige  pendant  les  loisirs  que  lui  laissent  son  théâtre  et  les 
répétitions.  —  Madame  S...,  inhabile  à  la  broderie  et  autres 
travaux  féminins,  ignorante  du  bridge,  et  ne  sachant  que 
faire  de  son  temps,  monte  un  restaurant  pour  femmes  du 
monde,  et  quand  après  quelques  années  l'établissement  est 
prospère  elle  le  vend  pour  un  prix  élevé,  et  remonte  aussitôt 
une  autre  affaire. 

Il  y  a  des  femmes  architectes,  ingénieurs,  avocats,  repré- 
sentants de  compagnies   d'assurance,    comptables,  etc., 


c'est  par  centaines  qu'on  compte  celles  qui  jouent  à  la 
Bourse,  et  presque  tous  les  secrétaires  qu'emploient  les 
banques  et  les  maisons  de  commerce  sont  des  jeunes  fdles. 
Voici  une  histoire  qu'on  m'a  donnée  comme  apte  à  devenir 
le  type  de  ces  derniers. 

Miss  Linsley  était  «  typewriter  »  chez  Wells  Brothers. 
Elle  n'avait  été  engagée  que  pour  remplir  cette  modeste 
fonction.  A  neuf  heures  juste  elle  paraissait,  très  simple, 
toujours  de  noir  vêtue,  ses  cheveux  arrangés  dans  un  nœud 
sur  la  nuque,  avec,  en  toute  saison,  quelque  fleur  qu'elle 
posait  sur  sa  table.  Quand  cinq  heures  sonnaient  à  Trinity 
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Ghurch,  elle  se  levait  et  s'en  allait,  à  moins  qu'un  des 
patrons,  restant  plus  tard,  ne  réclamât  ses  services.  Elle 
envisageait  chaque  chose  sans  passion  et  s'acquittait  de  tous 
ses  devoirs  avec  empressement  et  de  façon  aimable. 

Wells  aîné  avait  la  vue  si  mauvaise,  qu'elle  était  obligée 
de  lui  lire  tout  son  courrier.  Wells  cadet,  toujours  pressé, 
lui  laissait  le  soin  de  rédiger  les  lettres,  dont  il  lui  expli- 
quait la  teneur  en  termes  brefs.  Après  quelque  temps,  Miss 
Linsley  devint  indispensable  aux  deux  hommes.  Elle 
connaissait  tous  les  correspondants  de  la  maison  et  leurs 
habitudes,  se  souvenait  du  moindre  détail,  et  elle  savait  si 
bien  régler  les  affaires  que  le  comptable  et  le  caissier  ne 
s'adressaient  plus  qu'à  elle  quand  arrivait  quelque  cas  diffi- 
cile. Elle  avait  sa  manière  spéciale  d'arranger  les  papiers  et 
les  documents,  et  Wells  junior  lui  laissait,  maintenant,  le 
soin  de  répondre  aux  lettres  comme  elle  l'entendait. 

Si  le  vieux  Wells  oubliait  quelque  chose,  Miss  Linsley 
était  sa  seconde  mémoire.  Enfin  elle  était  devenue  le  centre 
cérébral  du  bureau  ;  elle  élait 
vraiment  Wells  Brothers. 


Un  matin  elle  ne  parut  pas  à  l'heure  habituelle.  On 
s'étonna,  mais  un  «  messenger-boy  »  apporta  bientôt  la 
nouvelle  :  Miss  Linsley  se  mariait,  et  quittait  à  jamais  le 
bureau.  L'émotion  fut  intense.  Le  vieux  A\  ells  pleurait  de 
vraies  larmes  tandis  que  son  frère  allait  de  long  en  large,  à 
pas  rapides,  comme  un  inconscient,  et  que  le  pauvre  petit 
comptable,  tout  blanc,  le  nez  dans  ses  gros  livres,  semblait 
prêt  à  défaillir. 

Les  jours  qui  suivirent,  la  situation  devint  plus  pitoyable 
encore.  Wells  aîné  s'affaissait,  n'était  bon  à  rien  ;  son 
cadet  tournait  longtemps  ses  lettres  d'une  main  dans 
l'autre;  le  caissier  et  le  comptable  semblaient  ahuris,  et 
souvent  dans  la  petite  antichambre  on  entendait  les  sanglots 
étouffés  de  1'  «  office-boy  ». 

Il  y  eut  un  grand  «  excitement  »  dans  le  bureau  quand 
un  matin  elle  reparut,  dans  une  fraîche  et  claire  toilette, 
appuyée  sur  le  bras  de  son  mari.  Elle  sourit  au  petit 
groupe,  accepta  tranquillement  leurs  hommages,  insista  à 
leur  montrer  la  place  de  certains  papiers  importants,  et 
s'en  alla,  tandis  que  le  vieux  Wells  lui  caressait  la  main, 
en  lui  souhaitant  toute  espèce  de  bonheur. 

Comment  finit  l'histoire  ?  demandai-je. 

Le  bureau  traîna  encore  quelque  temps,  puis  les  Wells 
vendirent  et  se  retirèrent  des  affaires.  Je  suppose  qu'ils  y 
avaient  déjà  pensé  auparavant,  étant  d'un  certain  âge.  Us 
traînent  maintenant  dans  les  villes  d'eaux  de  l'Europe,  une 
existence  vide  et  pleine  des  regrets  de  Miss  Linsley. 

Il  faut  ajouter  que  tout  ce  que  l'on  m'a  conté  sur  les 
typewriters  n'avait  pas  ce  tour  moral  et  que,  nombreuses 
sont  les  tentatives   de  chantage  et  les  mésaventures  qui 
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arrivent  aux  hommes  d'affaires,  se  laissant  prendre  aux 
charmes  de  leurs  séduisants  secrétaires.  Les  aventurières  ont 
la  partie  belle,  car  la  loi  américaine  ne  badine  pas  en  cette 
matière  ;  il  faut  épouser  ou  payer. 


Dimanches  et  Fêtes.  —  I  n 

jour  de  repos  hebdomadaire  est  né- 
cessaire, sinon  indispensable  aux 
cerveaux  surmenés,  aux  membres 
fatigués  des  hommes  qui  vivent  dans 
la  fournaise.  Aussi  les  quartiers  d'af 
faires,  effroyablement  vivants  pen- 
dant six  jours,  sont  complètement 
morts  le  dimanche.  Il  m'est  arrivé 
maintes  fois  d'avoir  à  traverser  le 
bas  de  la  ville  ce  jour-là,  et  j'ai  re- 
trouvé la  même  impression  de  déso- 
lation que  j'avais  déjà  ressentie  dans 
la  cité  de  Londres  un  jour  de  Bank 
Hplîday. 

Toutes  les  immenses  maisons  sont 
vides,  les  lourdes  portes  sont  closes, 
les  trottoirs  sonnent  creux  sous  les 
pieds.  Aucune  àme  n'anime  cette  so- 
litude, pas  un  cri.  pas  un  son.  seu- 
lement de  temps  à  autre  la  large 
silhouette  d'un  policeman  tourne  le 
coin  d'une  rue.  et  pendant  longtemps 
on  entend  le  bruit  de  ses  pas  qui  s'éloignent. 

Dans  Broadway,  désert,  passent  à  de  longs  intervalles  des 
tramways  vides  de  voyageurs;  les  wattmen  et  les  conduc- 
teurs semblent  accablés  par  le  calme  du  dimanche  après 
l'activité  prodigieuse  qu'ils  ont  dû  donner  toute  la  semaine  : 
très  au  loin  la  cloche  d'une  église  tinte  comme  pour  un 
glas;  tout  cela  évoque  l'idée  d'une  ville  morte  ou  abandonnée 


pour  toujours,  et  l'on  est  saisi  malgré  soi  d'un  frisson  d'épou- 
vante, on  veut  fuir,  et  inconsciemment  on  accélère  le  pas 
pour  gagner  au  plus  vite  une  station  du  Sutrway  ou  de 
l'Elevated.  Et  là  encore,  où  d'habitude  la  foule  impétueuse 
s'entasse  dans  les  trains,  il  n'y  a  plus  sur  les  quais  et  dans 
les  voitures  vides  que  de  rares  employés,  bâillant  ou  s'étirant 
en  des  gestes  éreintés. 

À  part  ce  répit  du  dimanche,  les  jours  de  repos  sont  rares 
et  les  fêtes  espacées.  Aussi  quand  elles  reviennent  est-ce  un 
débordement  de  grosse  joie,  un  besoin  de  crier,  de  faire  du 
bruit,  le  plus  possible,  la  détente  de  grands  enfants  lâchés  à 
leurs  seuls  instincts  après  des  mois  de  contrainte  et  de 
u  hard  work  ».  Pour  s'en  faire  une  idée,  il  faut  s'être  trouvé 
dans  la  foule  un  soir  d'élections,  porté,  soulevé  par  des  bandes 
hurlantes,  assourdi  du  vacarme  des  orchestres  de  foire  qui 
passent  sur  des  chariots,  ébloui  par  des  flammes  de  Bengale 
que  l'on  allume  partout,  les  transparents  électriques,  les  illu- 
minations de  toutes  sortes. 

Les  banquets,  les  parades  militaires,  les  processions,  les 
meetings  à  l'occasion  de  la  fête  de  l'Indépendance,  le  4  juillet, 
ou  des  anniversaires  de  George  Washington  ou  de  Lincoln, 
sont  toujours  prétexte  à  manifestations 
bruyantes,  a  un  trop-plein  d'excitation  et 
de  plaisir  qui  découle  en  des  chants, 
des  cris,  des  applaudissements,  des  «  Hur- 
rahs  »,  dont  nous  ne  pouvons  imaginer 
la  vigueur. 

Les  fêtes  de  Thanksgiving  et  de  Noël 
sont  surtout  familiales.  On  organise  des 
dîners,  on  décore  les  maisons  :  à  toutes 


les  fenêtres  pendent  des 
couronnes  de  houx  or- 
nées de  larges  rubans 
rouges.  Le  gui  et  les 
cloches  traditionnels 
sont  accrochés  partout. 
Les  restaurants  sont  dé 
serts,  on  vient  de  très 
loin  pour  assister  au 
repas  qui  réunit  autour 
de  la  même  table  toute 
la  famille  dispersée. 
C'est  la  fête  de  tout  le 
monde,  la  plus  long- 
temps escomptée  et  de 
beaucoup  la  plus  char- 
mante. 

Les  amateurs  de  ta- 
page se  retrouvent  d'ail 
leurs  à  quelques  jours 
de  là,  quand  il  s'agit 
d'enterrer  la  vieille  an- 
née dans  la  nuit  du 
3i  décembre. 

Cette  nuit  même  je 
me  trouve  dans  Herald 
Square,  au  milieu  de 
dix  ou  douze  mille  per- 
sonnes qui  attendent  que 
minuit  sonne  à  l'horloge 
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du  Herald  Building.  Beaucoup  sont  munis  de  trompettes  en 
fer-blanc,  dans  lesquelles  ils  soufflent  à  perdre  haleine.  Dès 
onze  heures  et  demie  une  rumeur  gronde  au  loin,  qui  vient, 
s'approchant  et  grandissant  de  minute  en  minute.  Toutes 
les  cloches  des  églises  sont  mises  en  branle,  toutes  les 
sirènes  et  tous  les  sifflets  des  navires,  des  usines  et  des  trains 
meuglent  à  la  fois,  et  quand  l'heure  solennelle  sonne,  et  que 
sur  la  façade  sombre  1906  apparaît  en  chiffres  lumineux, 
le  bruit  est  vraiment  infernal  et  la  joie  délirante. 

Certains  êtres  semblent  pris  de  folie  et  hurlent  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  perdu  le  souffle,  d'autres  sortent  des  revolvers 
et  tirent  à  blanc  ;  des  centaines  de  chapeaux  volent  en  l'air  ; 
tout  le  monde  s'embrasse  et  l'on  n'entend  plus  que  ces 
mots  :  u  Happy  New  Year,  Happy  New  Year  I  » 

On  salue  le  voisin  que  le  hasard  a  mis  près  de  vous  à  ce 
moment,  et  c'est  ainsi  que  j'ai  vu  un  monsieur  très  élégant 
serrer  chaudement  la  main  d'une  vieille  marchande  de 
pommes  au  coin  d'un  trottoir,  et  joyeusement  tous  deux  se 
souhaiter  une  heureuse  nouvelle  année. 

a  Happy  New  Year  » ,  me  dit  l'employé  du  Subway  tandis 
que  je  jette  mon  ticket  dans  sa  boîte.  «  Happy  New  Year  », 
me  disent  mes  voisins  dans  le  train.  L'aimable  phrase  vole 
de  bouche  en  bouche,  et  pour  mon  propre  compte,  en  moins 
de  trente  minutes,  on  me  l'avait  adressée  une  centaine  de 
fois. 

Le  lendemain  matin  on  rencontrait  encore  dans  les  rues 
des  bandes  sortant  des  restaurants  ou  des  clubs  et  soufflant 
toujours  dans  les  trompettes  de  fer-blanc.  Dans  les  halls 
d'hôtel  on  apercevait  des  hommes  en  habit  de  soirée  vautrés 
dans  de  larges  fauteuils  qui  sommeillaient  attendant  je  ne 
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sais  quoi.  Quand  quelque  client  ou  quelque  employé  heur- 
tait leur  siège  en  passant,  ils  n'avaient  nulle  amertume, 
ouvraient  malaisément  un  œil  et,  La  langue  pâteuse,  bre- 
douillaient de  leur  mieux  quelque  chose  qui  voulait  dire  : 
u  Happy  New  \ear  »,  et  commandaient  un  dernier  whisky 
and  soda. 


Les  Journaux.  —  Une  chose 
étonne  dès  qu'on  a  mis  le  pied  sur  la 
terre  américaine  :  c'est 
l'importance  qu'y  tien- 
nent les  journaux.  Tout 
le  monde  en  lit,  et  plu- 
sieurs par  jour.  Ils  sont 
énormes  comme  toutes 
les  choses  ici  —  douze, 
vingt,  trente  pages,  en- 
core augmentées  par 
de  nombreux  supplé- 
ments. Arts,  sciences, 
sports,  religion,  politique,  finance,  diplomatie,  vie  mondaine 
et  cent  autres  rubriques  y  sont  traités  tous  les  jours  par  des 
rédacteurs  spéciaux. 

À  part  le  «  Herald  »  qui  s'imprime  dans  un  palais  de  la 
Renaissance  italienne,  au  coin  de  Broadway,  la  sixième 
avenue  et  la  trente-quatrième  rue,  les  journaux  de  New 
York  ont  presque  tous  leurs  offices  dans  la  basse-ville,  prin- 
cipalement dans  le  quartier  de  Park-Row,  où  ils  occupent 
des  édifices  immenses  qui  portent  leur  nom.  Voici  le 
((  Tribune  Building  »,  colossale  bâtisse  en  briques  rouges, 
surmontée  d'une  haute  tour,  1'  «  Evening  Post  Building  », 
le  «  World  Building  »  dont  le  dôme  doré  brille  haut  dans 
le  ciel,  et  tous  les  différents  buildings  où  se  confectionnent 
et  s'impriment  cent  autres  feuilles. 

Il  y  a  une  petite  place  appelée  u  Printing  House  Square  » 
au  milieu  de  laquelle  est  une  statue  poussiéreuse  de  Benja- 
min Franklin  qui  est  considéré  comme  le  patron  des  jour- 
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nalistes.  Cet  endroit  est  à  New- York  ce  qu'est  la  rue  du 
Croissant  à  Paris.  Toute  la  journée  c'est  un  va-et-vient 
pittoresque  de  voitures  et  de  gens  partant  au  galop  distri- 
buer le  papier  fraîchement  imprimé  ;  des  news-boys  qui  s'en 

vont  dans  toutes  les  directions 
hurlent  les  dernières  nouvelles, 
<<  The  latest  news  ».  Le  pu- 
blic américain  a  la  rage  de  les 
connaître;  il  les  lui  faut  toutes, 
celles  du  pays  et  du  monde 
entier,  et  nous  ne  pouvons  pas 
soupçonner  le  rôle  que  jouent 
les  informations  dans  la  vie  de 
ce  peuple. 

Les  journaux  d'Europe  sont 
surtout  dévoués  aux  articles 
politiques  bien  écrits  et  aux 
feuilletons,  les  nouvelles  y  te  - 
nant une  place  secondaire.  Il 
n'en  va  pas  de  même  ici,  l'im- 
portant est  de  faire  connaître 
aux  lecteurs  la  plus  grande 
quantité  de  faits  aussi  complè- 
tement et  aussi  vite  qu'il  est  possible.  Cet  état  de  choses  a 
créé  une  classe  de  reporters  qui  sont  les  plus  habiles  du 
monde.  Ils  dépensent  des  prodiges  d'astuce  et  d'énergie  à 
être  les  premiers  informés,  et  les  récits  de  leurs  aventures 
sont  passionnants  et  amusants  comme  des  histoires  de  chasse 
ou  des  contes  de  détective. 

Quand  le  président  Mac  Kinley  fut  assassiné,  alors  qu'il 


visitait  l'Exposition  de  BufTalo,  un  reporter  qui  se  trouvait 
près  de  lui  saisit  le  téléphone,  envoya  le  message  au  bureau 
de  son  journal  et  arracha  les 
fds  pour  rendre  l'appareil  inu- 
tile, si  bien  qu'aucune  autre 
feuille  n'eut  de  nouvelles  pen- 
dant les  vingt  minutes 
suivirent. 

La  maladie 
et  la  mort  du 
pape  Léon  XIII 
ont  demandé 
une  habileté  ex- 
traordinaire 
pour  recueillir 
des  nouvelles. 

Le  ministre  italien  des  télégra 
phes   avait    prévenu    que,  pa 
courtoisie  à  la  cour  papale,  i 
défendrait  la    transmission  des 
télégrammes  annonçant  la  mort 
du  Saint-Père  pendant  deux  heu- 
res après  l'issue  fatale;  de  sorte 
que  le  cardinal  Rampolla  pourrait 
d'abord  faire  parvenir  la  nouvelle  i 
aux  nonciatures  à  l'étranger.  * 

Mais  les  agences  américaines  avaient  pris  les  devants.  Dès 
que  le  pape  fut  mort,  un  domestique  du  Vatican  téléphona 
une  phrase  dont  le  sens  était  compris  seulement  par  les 
reporters.  Un  code  télégraphique  avait  été  fabriqué  qui  pou- 


vait  être  envoyé  par  toutes  les  lignes  de  càblc.  La  nouvelle 
arriva  ainsi  à  New  York  neuf  minutes  et  à  San  Francisco 
onze  minutes  après  que  le  pape  cessa  de  respirer,  et  Berlin, 
Londres  et  Paris  furent  informés  par  le  bureau  amé- 
ricain. 

Après  la  mort,  suivit  le  conclave  pour  l'élection  du  nou- 
veau Pontife.  Toutes  les  précautions  furent  prises  pour  garder 
le  plus  profond  secret.  On  construisit  un  mur  en  briques 
autour  de  la  salle  des  réunions,  mais  là  encore  les  reporters 
américains  avaient  tout  prévu,  et  un  des  gardes  nobles  était 
à  leur  solde. 

Les  listes  du  linge  expédié  au  blanchissage,  les  ordon- 
nances des  médecins  envoyées  aux  pharmacies,  contenaient 
en  langage  secret  les  plus  sûres  informations.  L'élection  de 
Pie  X  eut  lieu  à  onze  heures  du  matin  à  Rome,  et  la  nou- 
velle fut  reçue  si  promptement  aux  Etats-Unis  qu'en  comp- 
tant la  différence  de  temps,  elle  put  être  imprimée  dans  les 
journaux  de  San  Francisco  paraissant  à  sept  heures  dans  le 
matin  du  même  jour. 

Pendant  la  course  internationale  des  yachts  pour  la  coupe 
de  l' America,  on  a  recours  à  la  télégraphie  sans  fil.  Des  sta- 
tions sont  installées  à  Long  Island  et  sur  la  côte  de  V\\ 
Jersey,  et  un  navire  à  marche  rapide  muni  d'appareils  Mar- 
coni suit  les  coureurs.  Un  reportage  de  cette  sorte  coûte 
23  ooo  dollars. 

Pour  le  désastre  de  la  Martinique,  les  frais  se  sont  élevés 
à  3o  ooo  dollars,  mais  les  journaux  américains  étaient  encore 
là  arrivés  premiers. 

Des  choses  à  lire  ce  sont  les  annonces.  Il  y  en  a  de  di- 
vertissantes au  possible  et   un  seul  regard   dans  une  des 
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nombreuses  pages  dévouées  aux  changes  ou  aux  «  miscel- 
laneous  »  vous  fait  découvrir  des  perles  dans  ce  genre  : 

—  On  désire  échanger  un  corset  presque  neuf  contre  un 
chat-tigre.  Adresse  T.  B.  2  45  Herald  Down  Town. 

—  À  échanger  a  Black  Beauty  »,  fameux  cheval  de 
course,  contre  une  peinture  ancienne,  portrait  de  femme  de 
préférence.  Demandez  Tom  William's  Stables.  4o46  West 
2  7th  st.  de  4  h.  à  7  h.  excepté  mardi. 

—  La  dame  en  blanc  portant  un  chapeau  avec  des  ca- 
mélias rouges  qui  est  descendue  de  l'Elevated  à  Chatham 
Square  le  19  novembre  à  9  h.  32  voudrait-elle  communi- 
quer avec  le  gentleman  qu'elle  a  bousculé  en  descendant  ? 
Objet  :  Mariage. 

M.  W.  me  racontait  que  pour  faire  une  farce,  un  de  ses 
amis  avait  envoyé  dans  plusieurs  journaux  de  New  York 
une  annonce  disant  qu'un  gentilhomme  romain  de  vieille 
souche  désirait  offrir  son  cœur  et  sa  main  à  une  héritière 
américaine.  Il  reçut  plus  de  deux  cents  réponses.  La  plu- 
part des  correspondantes  voulaient  savoir  si,  étant  donné  le 
titre  du  mari  en  question,  elles  seraient  invitées,  père  et 
mère  compris,  à  tous  les  bals  et  dîners  donnés  par  le  roi 
et  la  reine  d'Italie. 

Les  journaux  humoristiques  ou  satiriques  ne 
sont  pas  très  nombreux,  et  quoique  d'une  con- 
fection supérieure,  quant  aux  moyens  de  repro- 
duction, aux  papiers  et  au  tirage,  je  les  ai 
trouvés  inférieurs  comme  esprit  aux  publications 
similaires  de  France,  d'Allemagne  ou  d'An- 
gleterre. 

Cj      Les  dessins   sont   admirablement  exécutés, 


—  81  — 


mais  sans  charme,  sans  grâce,  sans  émotion.  Les  légendes 
sont  lourdes  ou  sans  intérêt.  Ce  sont  des  nouvelles  à  la 
main  sous  des  illustrations  quelconques.  Les  niaiseries  sen- 
timentales abondent,  les  amours  joufflus  sont  mis  à  toutes 
les  sauces.  On  les  voit  grimper  dans  les  ascenseurs,  s'asseoir 
sur  les  sièges  des  automobiles  à  côté  des  «  girls  »  gouver- 
nant des  yachts  ;  ils  se  servent  du  téléphone  et  de  la  machine 
à  écrire  et  traitent  de  dollars  comme  des  «  business- 
men ». 

Il  y  a  un  type  d'homme  et  un  type  de  femme  que  les 
dessinateurs  répètent  à  l'infini.  On  les  voit  à  table,  au  bal. 
au  théâtre,  en  visite,  courant  à  cheval,  jouant  au  golf,  se 
promenant  dans  la  campagne,  flirtant  toujours,  devisant  de 
choses  banales. 

Le  succès  va  encore  aux  mésaventures  des  nègres, des  Ir- 
landais et  des  a  tramps  »,  les  voyous  américains  —  au\ 
dialogues  d'animaux  déguisés  en  hommes  et  aux  million- 
naires mariant  leurs  filles  aux  nobles  étrangers  décavés.  Les 
caricatures  politiques  ne  sont  pas  meilleures,  et,  sauf 
celles  très  remarquables  et  très  fines  de  M.  Kemble,  ce  ne 
sont  généralement  que  de  grossières  enluminures. 

Auprès  de  cela  les  grands  magazines  américains  comme 
le  Scribner's,  le  Century,  le  Harper's,  le  Gollier's,  le  Mac 
Clure's,  le  Munsey  et  les  autres  sont  de  premier  ordre.  Les 
noms  les  plus  aimés  du  continent  voisinent  avec  ceux  d'ar- 
tistes originaires,  tels  que  MM.  John  La  Farge,  le  célèbre 
peintre  Abbey,  Dana  Gibson,  Jules  Guérin,  Leyendecker. 
G.  H.  White,  Peixotto,  Walter  Taylor,  A.  I.  Relier.  Wen- 
zell,  Sterner,  Jay  Hambidge  et  cent  autres  qui  éparpillent 
tous  les  mois  leur  talent  dans  les  pages  de  ces  revues  que 

—  82  — 


s'arrache  le  public.  Le  texte  est  à  la  hauteur  des  illustra- 
tions, et  les  soins  apportés  à  la  composition,  à  l'impression 
de  ces  publications  en  font  certainement  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  le  genre. 


Les  Quais.  —  L'activité,  la  vitalité,  la  richesse  de  ce 
surprenant  pays,  on  s'en  rend  encore  mieux  compte  sur  les 
quais  débordants  de  mouvement,  ou  dans  les  rues  de  com- 
merce qui  y  aboutissent.  Celles-ci,  enfermées  entre  deux 
rangées  de  maisons  démesurément  hautes,  sont  comme  des 
corridors  impraticables,  remplis  durant  tout  le  jour  du  bruit 
assourdissant  des  camions  qui  roulent  sur  les  chaussées  mal 
pavées  et  des  heurts  des  lourdes  caisses  qu'on  charge  et 
qu'on  décharge  continuellement.  Il  faut  pour  circuler  là  une 
habitude  consommée  et  autant  de  sang-froid  et  d'endurance 
que  pour  une  excursion  périlleuse  dans  la  montagne. 


-  84  - 


À  quelque  moment,  vous  vous  trouvez  sur  un  bout  de 
trottoir  large  de  vingt-cinq  centimètres,  entre  un  chariot 
dont  les  chevaux  se  cabrent  et  une  trappe  ouverte  sur  des 
caves,  dans  lesquelles  on  descend  des  marchandises  à  l'aide 
d'un  treuil.  D'énormes  ballots  passent  tout  près  de  votre  tète. 
11  faut  vous  garer,  car  personne  ne  fera  attention  à  vous 
ni  ne  viendra  vous  tirer  du  mauvais  pas  ou  vous  vous 
trouverez;  —  d'ailleurs,  à  quelques  mètres  plus  loin,  pareille 
mésaventure  vous  attend.  Ce  sont  des  tonneaux  que  des 
hommes  roulent  sur  les  trottoirs  au  risque  de  vous  broyer 
les  pieds,  des  piles  de  sacs  qu'il  faut  enjamber,  des  enche- 
vêtrements de  ferraille  au  milieu  desquels  vous  devez  passer 
sans  vous  luxer  les  chevilles  ou  vous  briser  les  tibias.  Les 
jets  de  vapeur  vous  aveuglent,  les  bruits  vous  assourdissent, 
l'inscription  «  Danger  »  partout  vous  menace,  et  à  chaque 
minute  l'attrait  du  péril  corse  encore  l'intérêt  de  la  prome- 
nade. 

Quelquefois  sur  une  longueur  de  quelques  centaines  de 
pieds,  le  trottoir  est  remplacé  par  une  simple  passerelle,  qui 
va  au-dessus  d'un  chantier  où  l'on  creuse 
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les  fondations  d'une  maison  à  vingt  étages.  Malheur  à  vous 
si  vous  avez  le  vertige  !  Les  planches  disjointes  sur  lesquelles 
vous  vous  risquez  sont  fortement  secouées  par  la  trépidation 
des  machines,  et  estimez-vous  heureux  si  au  milieu  de  votre 
course  une  forte  détonation  ne  vous  rend  sourd  ou  fou  pour 
quelque  temps;  le  sol  est  de  granit  et  il  faut  l'attaquer  à  la 
dynamite. 

De  grands  marchés  se  rencontrent  sur  votre  chemin, 
c  Fui  ton  market  »  où  se  vendent  les  poissons,  les  huîtres  et 
les  coquillages;  le  «  Washington  market  »  où  l'on  trouve 
des  montagnes  de  légumes  et  de  fruits,  des  tas  éclatants 
d'oranges,  de  pamplemousses,  de  bananes,  d'ananas,  de 
figues,  arrivant  par  bateaux  entiers  de  la  Floride  et  du 
Mexique.  Le  Canada  envoie  là  ses  pommes  et  ses  primeurs, 
la  Californie  ses  raisins  et  ses  énormes  fruits.  Il  y  a  des 
potirons  si  gros  que  quelquefois  deux  hommes  s'unissent 
pour  en  porter  un  seul.  On  passe  difficilement  entre  des 
amas  de  «  squash  »,  de  concombres,  de  maïs  vert,  d'au- 
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bergines,  des  monceaux  anormaux  de  pommes  de  terre,  de 
carottes,  de  navets,  et  l'on  redoute  à  chaque  instant  d'être 
pris  sous  une  avalanche  de  céleris  ou  de  betteraves  dont  les 
amoncellements  énormes  montent  jusqu'au  faîte  de  l'édifice. 

Des  voitures  arrivent,  s'emplissent  ou  se  vident  en  un 
clin  d'oeil  et  repartent  au  grand  galop.  Méfiez-vous  h 
des  charretiers  américains.  Ils  n'accordent  à  la  vie  m 


un  écrasé  —  seulement   intéressant  pour 

les  compagnies  d'assurances  —  n'est  jamais  un  obstacle  à 

leur  course  furieuse. 
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Après  avoir  circulé  pendant  quelque  temps  dans  le  dédale 
des  rues  étroites,  sans  air  et  sans  ciel,  oc.  rebouche  subite- 
ment sur  le  Parc  de  la  Batterie  et  on  éprouve  une  sensation 
délicieuse  de  soulagement  et  de  liberté  comme  si  l'on  avait 
été  longtemps  tenu  enfermé  dans  des  caves. 

Cette  grande  place  est  un  des  rares  endroits  de  New  York 
ou  il  y  ait  de  l'espace,  des  arbres  et  des  bancs.  Là  quelque- 
fois les  gens  s'arrêtent,  intéressés  par  l'arrivée  ou  le  départ 
de  quelque  navire,  ou  simplement  retenus  malgré  eux  par 
l'admirable  spectacle  de  la  rade,  par  le  merveilleux  paysage 
de  ciel  et  d'eau  qui  se  déroule  sous  leurs  yeux  étonnés  et 
ravis.  J'ai  passé  des  heures  inoubliables,  quand,  à  la  chute 
du  jour,  le  soleil  jette  une  pluie  de  paillettes  sur  l'eau  moi- 
rée, fait  flamber  les  milliers  de  fenêtres  et  rougir  encore  les 
hautes  façades  de  briques  des  «  buildings  »  ;  quand  la 
lumière  atteint  son  maximum  d'intensité,  baigne  toutes  les 
choses  dans  la  poudre  d'or  et  semble  donner  son  dernier 
effort  dans  sa  lutte  contre  les  longues  ombres  bleues  qui 
gagnent,  gagnent  du  terrain  et  s'allongent  indéfiniment. 

Mais  aujourd'hui,  par  ce  temps  gris  et  sombre  la  bise 
souffle,  de  gros  nuages  courent  très  vite  dans  le  ciel  bas,  la 
mer  est  là,  clapotant  à  nos  pieds,  s'acharnant  à  secouer  les 
lourds  pieux  des  estacades,  déferlant  quelquefois  presque 
sur  le  trottoir.  On  pourrait  se  croire  en  Hollande  si  ce  n'était 
le  va-et-vient  incessant  des  bacs  de  New  Jersev  ou  de  Broo- 
klyn. 

Là-bas.  près  des  bâtiments  de  la  douane  et  de  la  naviga- 
tion, une  foule  pittoresque  appelle  notre  attention.  Nous 
approchons  :  ce  sont  des  émigrants  qui  viennent  de  débar- 
quer. Ceux-ci  sont  des  pays  du  soleil,  Grecs.  Levantins, 
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Roumains,  Arméniens,  Italiens  du  sud;  les  hommes  dépaysés 
et  mal  à  l'aise  dans  des  complets  et  des  pardessus  achetés  avant 
leur  départ  et  quelque  peu  défraîchis  par  le  voyage  ;  —  les 
femmes  encore  vêtues  des  costumes  de  leurs  pays;  foulards, 
châles,  couvertures,  tabliers,  jupons,  de  couleurs  criardes 
qui  détonnent  piteusement  dans  tous  les  gris  nuancés  de 
cette  matinée  de  décembre.  Leurs  bagages,  encombrent  le 
trottoir  et  forment  un  amoncellement  de  paquets  mal  ficelés, 
de  caisses  défoncées,  d'emballages  grossiers,  de  malles  sans 
couvercle  laissant  passer  les  misérables  nippes  parmi  les- 
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quelles  on  retrouve  des  outils,  des  ustensiles  de  cuisine,  des 
bouteilles  de  toutes  formes,  d'autres  vagues  choses  dont  on 
ignore  l'usage,  mais  dont  s'embarrassent  les  pauvres  gens 
en  voyage. 

On  vient  de  les  lâcher  après  les  avoir  examinés  sur  Ellis 
lsland,  et  c'est  leur  premier  pas  sur  la  terre  américaine. 
Leur  première  impression  doit  être  plutôt  pénible  car 
bleuies,  abattus,  encore  hébétés  par  la  longue  traversée, 
transis,  glacés  par  Je  dur  vent  de  Test  contre  lequel  leurs 
minces  habits  les  protègent  à  peine,  les  misérables  créa- 
tures roulent  des  regards  apeurés,  discutent  longtemps  entre 
eux,  incapables  de  se  faire  comprendre  ou  d'être  compris 
des  policemen  qui  veulent  les  faire  circuler.  De  petits 
enfants  pleurent  dans  les  bras  de  leurs  mères  ou  accrochés 
à  leurs  jupes. 

A  la  fin,  du  lamentable  troupeau  une  bande  se  détache  et 
envahit  un  tramway,  —  d'autres  groupes  les  imitent,  et  les 
voilà  partis  de  tous  côtés,  entraînant  les  enfants  et  le  bagage. 
Lancés  dans  leur  nouvelle  vie  et  dans  la  lutte,  que  devien- 
dront-ils? Trouveront-ils  le  travail  rêvé?  l'emploi  de  leurs 
forces?  Seront-ils  un  jour  des  millionnaires?  ou  périront-ils 
dans  le  lit  d'un  hôpital  ou  d'un  asile?  Reverront-ils  jamais 
leurs  patries,  leurs  villages,  les  paysages  où  ils  ont  vécu 
jusqu'alors?  Qu'importe!  Pour  l'instant  comme  ils  doivent 
regretter  le  ciel  bleu  et  doux  de  leur  pays,  comme  ils 
doivent  maudire  l'homme  et  la  mauvaise  étoile  qui  les  ont 
jetés  là  sur  cette  terre  lointaine  par  cette  glaciale  journée 
d'hiver! 

Plus  loin,  dans  la  direction  du  Pont  de  Brooklyn,  des 
bateaux  de  toutes  sortes  et  de  toutes  provenances  amènent 
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ou  emportent  les  produits  les  plus  variés.  Voici  des  grands 
vapeurs  qui  vont  à  Halifax,  Boston,  Providence  ou  New 
London.  Ceux-ci  sont  différents  d'aspect  de  nos  bateaux 
d'Europe.  Ils  s'élèvent  à  deux  ou  trois  étages  hors  de  l'eau; 
à  l'arrière,  de  grandes  plates-formes  sont  disposées  pour  la 
promenade.  Ils  sont  munis  de  deux  cheminées  placées  côte 
à  côte,  et  les  balanciers  de  leurs  machines  se  dressent  bizar- 
rement au-dessus  du  pont  aménagé  avec  un  grand  luxe  et 
contenant  un  nombre  considérable  de  cabines  confortables; 
ils  peuvent  prendre  jusqu'à  deux  mille  passagers. 

A  côté  se  trouvent  les  grands  voiliers,  des  stations  de 
remorqueurs,  des  chantiers,  des  machines  à  mater,  des 
cales  de  carénage.  De  place  en  place  on  a  construit  de 
larges  «  piers  »  de  récréation  où  l'été  la  population  pauvre 
peut  prendre  un  peu  d'air  frais  et  fuir  pour  quelque  temps 
l'atmosphère  empoisonnée  des  rues  étroites  et  des  tristes 
maisons. 

Le  quai  est  bordé  de  magasins,  d'entrepôts,  de  «  quick- 
lunchs  »  et  surtout  de  «  saloons  »  et  de  brasseries  où 
s'entassent  des  hordes  de  débardeurs,  de  charretiers  et  de 
matelots.  Il  y  a  encore  des  hôtels  modestes  pour  les  marins, 
des  boutiques  de  coiffeurs  et  de  marchands  de  tabac  devant 
lesquelles  veillent  des  statues  d'Indiens  à  l'affût,  grossière- 
ment sculptées  et  odieusement  bariolées. 

De  l'autre  côté  de  la  Batterie  est  l'Aquarium,  un  des  plus 
intéressants  établissements  de  ce  genre  qui  soient  au  monde, 
et  certes  plus  curieux  pour  nous  que  celui  de  Naples  qui 
passe  pour  extraordinaire.  La  salle  est  sombre,  la  lumière 
arrive  au  travers  de  l'eau  glauque  des  cuves  où  s'ébattent 
des  poissons  étranges,  venus  du  Pacifique  ou  des  mers  du 
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Sud,  totalement  inconnus  dans  nos  eaux.  On  retrouve  les 
monstres  à  larges  gueules,  les  bêtes  apocalyptiques  des 
estampes  d'Hiroshigé  et  d'Hokusaï.  Leurs  peaux  sont 
tigrées,  zébrées,  mouchetées,  couvertes  d'arabesques  dont 
les  couleurs  forment  des  accords  comme  aimait  à  en  com- 
poser Whistler  :  vert  et  argent,  brun  et  or,  gris  et  rose, 


bleu  et  noir.  Il  est  difficile  de  quitter  l'endroit  tant  est 
grande  cette  fête  pour  les  yeux  amusés  de  formes  impré- 
vues, de  mouvements  harmonieux,  de  tons  si  délicatement 
nuancés. 

Plus  au  nord  commencent  les  docks  et  les  piers  des 
ferry  boats  et  des  grandes  compagnies  de  bateaux;  F  Ame- 
rican Line,  la  Red  Star  Line,  l'Old  Dominion  Line,  la 
Compagnie  Transatlantique,  la  White  Star,  la  Cunard. 
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Sous  les  halls  d'embarquement,  c'est  un  mouvement,  un 
brouhaha  fantastique.  Les  bagages  et  les  colis  arrivés  jus- 
qu'à la  derrière  minute,  font  un  encombrement  dont  on  ne 
se  fait  que  difficilement  idée,  et  comme  il  faut  les  charger 
quand  même,  une  fièvre  prend  les  hommes  qui  les  remuent 
et  les  empilent.  Des  treuils  à  vapeur  soulèvent  en  grinçant 
des  grappes  pesantes  de  malles  et  de  caisses,  qui  s'en- 
gouffrent dans  les  profondeurs  des  cales.  La  machine 
halète,  prête  à  s'élancer  pour  la  longue  traversée,  son 
souffle  profond  domine  tous  les  autres  bruits. 

Sur  le  quai,  des  landaus  et  des  «  cabs  »  amènent  à  chaque 
instant  de  nouveaux  partants.  Les  «  stewards  »  s'emparent 
des  valises  et  des  couvertures,  des  «  messenger-boys  »  tra- 
versent les  groupes  en  courant,  apportant  des  dépêches  ou 
des  fleurs.  Le  navire  est  envahi  par  la  foule  des  passagers 
qu'accompagnent  des  cortèges  de  parents  et  d'amis.  Des 
gens  se  cherchent,  s'appellent,  se  retrouvent,  se  serrent  les 
mains,  se  disant  «  adieu  »  et  «  au  revoir  »  dans  toutes  les 
langues. 

Quelques  minutes  avant  l'heure  du  départ  une  cloche 
sonne,  et  à  ce  signal  les  personnes  étrangères  au  bord  se 
précipitent  à  terre.  Puis  les  passerelles  sont  enlevées,  la 
sirène  mugit  deux  fois,  les  amarres  sont  larguées  et  douce- 
ment le  grand  bateau  quitte  son  «  pier  » .  Encore  des  «  good 
bye  »  et  des  cris,  des  mouchoirs  agités,  un  coup  de  sirène 
et  le  voilà  parti. 

Peu  de  temps  après,  à  quelques  pas  de  là,  sous  un  autre 
hangar  c'est,  au  contraire,  à  un  spectacle  d'arrivée  que  vous 
pouvez  assister  et  jouir  de  la  cohue  pittoresque  des  «  express- 
men  »  et  des  cochers  offrant  leurs  services;  des  policemen 
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tâchant  d'établir  l'ordre;  des 
«  reporters  »  prenant  des  inter- 
views; des  centaines  de  malles 
ouvertes  pour  l'examen  minu- 
tieux des  douaniers  qui  fouillent, 
palpent,  et  retournent  leur  con- 
tenu, au  grand  tourment  des  nouveaux  débarqués  qui  ne 
peuvent  malheureusement  pas  se  soustraire  à  cette  visite. 

Tout  un  coin  de  France  apparaît  quand,  sous  le  hall  de 
la  Compagnie  Transatlantique,  arrive  un  de  ses  bateaux. 
Patois  et  accents  connus  frappent  joyeusement  votre  oreille. 
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Ce  sont  des  «  Bonjour, 
vas-tu,  ma  vieille?» 
tuels  de  Paris  et 
et  artistes,  in- 
et  professeurs, 
çons  de  café, 
qu'on  recon- 
naît malgré 
leurs  habits 
civils. 


chère  Madame  »  et  des  «  Gomment 
On  retrouve  là  tous  les  types  habi- 
de  nos  provinces;  gens  du  monde 
génieurs  et  négociants,  acteurs 
couturières  et  modistes,  gar- 
cuisiniers;  des  prêtres  aussi 
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Je  nie  souviens  encore  d'un  groupe  de  bonnes  sœurs,  abso- 
lument affolées  par  le  mouvement  et  le  bruit,  serrées  les 
unes  contre  les  autres  sur  un  coin  du  trottoir;  les  pauvres 
femmes,  n'osant  risquer  ni  un  pas  ni  un  geste,  roulaient  des 
yeux  de  poules  effrayées  par  l'orage. 

Après  la  treizième  rue,  les  «  piers  »  sont  beaucoup  plus 
espacés.  On  trouve  alors  de  longs  embankements  où  des 
bateaux  à  voile  et  des  barges  débarquent  leurs  chargements 
de  bois,  de  charbon,  de  pétrole,  de  pierres,  de  plâtre,  de 
briques,  etc.  Une  ribambelle  de  gamins,  venus  là  pour  re- 
cueillir le  charbon  qui  tombe  des  charrettes,  se  ruent  et  se 
battent  pour  conquérir  leur  proie.  Entre  temps  les  agiles 
garçons  escaladent  les  barrières,  s'élancent  aux  derrières  des 
voitures,  s'accrochent  aux  wagons  en  marche,  passent  sous 
les  ventres  des  chevaux,  ou  bien,  sautant  dans  les  bateaux,  se 
pendent  aux  cordages  et  grimpent  aux  mâts.  Ils  mettent  à 
ces  jeux  toute  l'ardeur,  la  témérité,  l'amour  de  l'aventure 
qui  caractérisent  la  race. 

J'assistai  un  jour  à  une  partie  de  dés,  où,  les  sous  man- 
quant, les  enjeux  étaient  figurés  par  des  boutons.  Je  remar- 
quai un  «  boy  »  d'une  dizaine  d'années  que  la  guigne  pour- 
chassait. Il  perdait  toujours,  et  à  chaque  nouvelle  partie  il 
était  obligé  de  faire  de  larges  emprunts  à  son  costume.  Tous 
les  boutons  de  la  veste  y  passèrent,  puis  ceux  du  gilet,  et 
il  ne  lui  en  resta  bientôt  plus  qu'un,  tenant  son  pantalon. 
A  ce  moment  il  fit  un  geste  de  se  retirer,  mais  un  de  ses 
camarades  lui  ayant  crié  :  «  Cold  feet  »  (capon),  il  n'hésita 
pas,  l'arracha,  joua,  et  perdit.  Je  le  vis  s'éloigner  cherchant 
par  terre  le  bout  de  ficelle  qui  dorénavant  attacherait  ses 
vêtements,  quand  subitement  il  revint  sur  ses  pas,  —  il  y 


avait  encore  sur  le  haut  de  sa  casquette  un  bouton  d'or  qui 
en  était  le  plus  bel  ornement.  Il  l'avait  oublié.  Ce  ne  fut 
qu'après  l'avoir  perdu  qu'il  partit  en  sifflant,  retenant  des 


deux  mains  sa  culotte  que  rien  n'empêchait  plus  de  tomber 
sur  ses  pieds. 

Un  jour  que  trois  de  ces  gamins  me  regardaient  peindre, 
je  leur  demandai  ce  qu'ils  comptaient  faire  dans  l'avenir.  Le 
plus  grand,  un  solide  garçon  rose  et  blanc,  certainement 
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fils  d'Allemand,  voulait  être  pompier.  Le  second  fondait  de 
grandes  espérances  sur  le  commerce  des  chiens  —  à  moins 
qu'il  ne  réussît  dans  la  politique.  Le  troisième  me  dit  sim- 
plement :  «  Pourquoi  penser  à  cela,  je  serai  peut-être  mort 
avant.  »  (Hgh!  I  might  be  dead  before  then.) 

A  hauteur  de  la  trente  et  unième  rue  s'élèvera  bientôt  la 
grande  station  du  Pennsylvania  Ilailroad.  Ce  sera,  paraît-il, 
la  gare  la  plus  grande  et  la  mieux  aménagée  du  monde.  Les 
trains  qui  s'arrêtent  présentement  à  New  Jersey  viendront 
jusqu'ici  en  passant  sous  le  lit  de  la  North  River.  Pour  l'ins- 
tant les  chantiers  sont  dans  une  activité  et  une  animation 
folles. 

Sur  la  berge  du  fleuve  il  n'y  a  à  cet  endroit  que  des  dépôts 
de  charbon,  de  sable,  etc.  C'est  sur  cette  rive  désolée  qu'un 
jour,  au  hasard  d'une  promenade,  je  rencontrai  au  milieu 
d'un  terrain  vague  une  extraordinaire  bicoque,  bâtie  on  ne 
sait  comment  et  tenant  debout  malgré  les  lois  les  plus  élé- 
mentaires de  l'architecture.  Cabane  de  Robinsons  ou  hutte 
de  chiffonniers,  c'était  certainement  l'œuvre  rudimentaire 
d'hommes  n'ayant  à  leur  disposition,  en  fait  de  matériaux, 
que  ce  que  rejeta  le  fleuve  ou  ce  qu'ils  purent  trouver  dans 
les  décombres  et  les  décharges  publiques;  bouts  de  planches, 
fonds  de  barriques,  morceaux  de  métal,  lambeaux  de  car- 
tons. Un  invraisemblable  tuyau,  tenu  par  des  ficelles,  émer- 
geait du  toit;  il  y  avait  un  vague  projet  de  fenêtre,  et  sur 
quelque  chose  qui  voulait  ressembler  à  une  porte  on  lisait 
ces  mots  :  «  Simple  Life  Club.  » 

Autour  de  la  bizarre  baraque  une  bande  d'hommes  en 
chemises  décolorées  et  jaquettes  piteuses  regardaient  pares- 
seusement passer  les  bateaux  sur  TITudson,  ou  lisaient  des 
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journaux,  le  dos  au  soleil.  Un  «  surveyor  »  qui  se  trouvait 
là  me  renseigna  sur  l'étrange  réunion.  C'était  vraiment  un 
club  de  pauvres  diables,  dégoûtés  de  l'action  et  de  la  lutte, 
qui  avaient  réduit  leurs  besoins  à  la  plus  simple  expression, 


et  passaient  là,  dou- 
cement, une  vie 
exempte  de  tous  sou- 
cis. Pour  l'instant  ils 
étaient  une  dizaine 
que  le  u  surveyor  » 
me  désigna  au  fur  et  à  mesure.  Le  président  d'abord,  un 
vieil  homme  fort  sale  du  nom  de  John  Brady,  fondateur  du 
club.  Puis,  un  ex-charpentier  qui  cherchait  dans  la  vie 
contemplative  l'oubli  de  nombreuses  mésaventures  conju- 
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gales;  Monsieur  Me  Dooley,  un  inventeur  incompris; 
Pat  Sullivan,  homme  de  tempérament  ayant  un  plan  de 
conquêtes  coloniales  que  personne  encore  n'avait  pu  conce- 
voir; un  marchand  de  peanuts  que  la  spéculation  ruina, 
puis  deux  ou  trois  créatures  insignifiantes  que  caractérisaient 
seuls  leurs  nez  rouges  et  leurs  yeux  de  poissons,  et  l'impres- 
sion qu'on  avait,  qu'ils  allaient  à  l'instant  retomber  dans  le 
sommeil  léthargique  où  ils  devaient  être  plongés  depuis 
des  mois,  semblait-il. 

Passionnés  de  politique  et  habitués  à  pérorer,  ils  jouis- 
saient de  l'estime  du  policeman  qui  les  protégeait,  car 
ils  étaient  des  électeurs  influents.  L'un  d'eux  se  vantait 
même  d'avoir  voté  huit  fois  dans  la  seule  matinée  pour  le 
même  candidat,  et  devait  à  ce  glorieux  fait  son  surnom 
d"  a  Election  Jim  ». 

Bien  fournis  de  bière  par  le  «  boss  »,  empruntant  aux 
chantiers  de  charbon  une  quantité  suffisante  de  combustible 
pour  tenir  une  bonne  chaleur  dans  leur  cambuse,  absolu- 
ment débarrassés  des  inquiétudes  et  des  préjugés  qui  em- 
poisonnent la  vie  des  autres  hommes,  les  membres  du 
«  Simple  Life  Club  »  n'avaient  plus  qu'à  laisser  couler 
tranquillement  le  cours  de  leurs  jours. 

Aussi  bien  ils  regardaient,  avec  contentement,  rouler  les 
nuages  d'or  du  couchant;  suivaient  dans  un  intérêt  crois- 
sant le  mouvement  des  marées  ;  notaient  le  passage  des  ba- 
teaux et  des  barques  et  n'interrompaient  leurs  observations 
que  pour  se  lancer  dans  de  hautes  considérations  politiques, 
économiques  ou  sociales. 

Seul  le  marchand  de  peanuts,  poussé  par  l'esprit  d'en- 
treprise qui  le  tenaillait,  rôdait  au  bord  de  la  rivière,  guet- 


—  io4  — 


tant  quelque  épave  jetée  par  le  courant,  et  escomptant  la 
chance  d'un  macchabée  qu'il  ne  trouvait  jamais. 

«  Vovez-vous,  monsieur  »,  me  disait  le  surveyor,  «  ils 
ont  trouvé  le  vrai  bonheur,  puisque  cela  leur  suffît.  Le  club 
a  des  demandes  d'admission  plus  qu'il  ne  dispose  de  places, 
et  je  connais  dans  le  quartier  des  tas  de  bougres  tout  prêts 
à  sacrifier  «  home  and  mother  »  pour  pouvoir  ajouter 
M.  S.  L.  C.  —  Membre  Simple  Life  Club  —  sur  leurs 
cartes  de  visite.  » 

Mais  n'est-ce  pas  que  c'est  drôle,  cette  rencontre  au  pays 
des  milliardaires? 

En  suivant  toujours  le  cours  du  fleuve  ce  sont  encore 
des  «  piers  »  et  des  «  embankements  »,  jusqu'à  l'endroit 
où  commence  le  «  River  Side  Park  »,  large  promenade 
plantée  de  beaux  arbres  sur  le  bord  de  la  rivière,  de  la 
86e  Rue  à  Fort  Lee  Ferry  soit  la  i3oe  Rue,  sur  une  lon- 
gueur d'à  peu  près  six  kilomètres. 

Des  clubs  de  yachting  et  des  boat  houses  s'aperçoivent  au 
travers  des  futaies.  Sur  la  hauteur  s'élèvent  tout  le  long  de 
River  Side  Drive,  et  regardant  l'Hudson,  quelques-unes  des 
plus  magnifiques  résidences  de  la  cité,  comme  celles  de 
Charles  Schawb,  un  roi  de  l'acier,  l'hôtel  de  L.  Rice 
et  la  demeure  de  l'évêque  Potter,  près  du  monument  aux 
soldats. 

De  ceci  les  New-Yorkers  sont  très  fiers  :  c'est  un  petit 
temple  de  marbre  blanc,  très  blanc,  trop  blanc,  avec  un  por- 
tique de  colonnes  corinthiennes  et  une  frise  composée  d'ai- 
gles. Les  chars  à  bancs  du  «  Seing  New  lork  »  déversent  ici 
chaque  jour  des  centaines  d'excursionnistes  qui  lisent  con- 
sciencieusement les  inscriptions,  admirent  toutes  choses,  mais 
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sont  surtout  retenus  par  le  bel  écho  que  vantent  leurs  guides. 
Ln  autre  sujet  d'orgueil  des  habitants  est  le  tombeau  du 


granit  composé  d'un  soubassement  et  d'un  dôme  pointu 
reposant  sur  des  colonnes  ioniques;  l'intérieur  est  dans  le 
goût  du  tombeau  de  Napoléon  aux  Invalides.  Au  milieu,  la 
crypte  ouverte  montre  le  sarcophage  du  général  et  de  sa 
femme.  Aux  murs  des  hauts  reliefs  reproduisent  les  grandes 
scènes  de  la  vie  de  l'homme  illustre. 

Tout  ceci  produit  un  gros  effet  et  impressionne  vivement 
les  visiteurs,  de  tous  côtés  partent  des  :  «  Grand!  Magni- 
ficent!  Beautiful!  »  Le  jour  où  je  l'ai  visité,  je  m'y  trouvai 
en  même  temps  qu'une  vieille  dame  venue  de  l'Ouest,  elle 
était  dans  le  ravissement,  et  sans  doute  parce  que  je  ne 
témoignais  pas  un  enthousiasme  assez  exubérant,  elle 
s'adressa  à  moi  ainsi  :  «  N'est-ce  pas  là  la  plus  sublime  chose 
que  vous  ayez  jamais  vue  auparavant?  »  Je  répondis  en  effet 
que  c'était  très  émouvant.  A  mon  accent  elle  me  reconnut 
pour  un  Français,  je  dus  descendre  de  quelques  points  dans 
son  estime,  mais  il  n'en  parut  presque  rien  et  elle  ajouta  : 
«  I  know  Paris  is  a  big  city  but  you  havn't  got  anything  as 
fine  as  this  there.  Have  you?  »  (Je  sais  que  Paris  est  une 
grande  ville,  mais  n'est-ce  pas  que  vous  n'y  avez  rien  d'aussi 
beau  que  ceci?) 

Elle  me  dit  encore  bien  d'autres  choses,  car  elle  aimait  à 
discourir  sur  la  grandeur  de  son  pays.  C'est  ainsi  que 
j'appris  que  New-York,  énorme  agglomération  cosmopolite, 
n'était  pas  le  vrai  type  de  la  grande  ville  américaine  :  la 
«  boss  city  »  c'était  Chicago.  Il  y  a  là  plus  de  palais,  de 
larges  avenues,  de  skyscrapers,  de  magasins  et  de  dollars 
que  dans  aucun  autre  endroit  du  monde.  Les  écoles,  les 
églises,  les  théâtres,  les  journaux,  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
sur  notre  petite  planète.  Et  toutes  ces  merveilles  se  lèvent 
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de  terre  comme  par  enchantement,  la  ville  n'existant  que 
depuis  une  trentaine  d'années. 

Mon  interlocutrice  devait  être  convaincue  qu'une  inter- 
vention divine  secondait  l'énergie  de  ses  concitoyens,  car 
souvent  dans  ses  phrases  elle  remplaçait  le  nom  peu  eupho- 
nique de  Chicago  par  quelque  appellation  comme  «  God 
Almighly's  city  »,  la  terre  du  Dieu  tout-puissant. 

Un  tel  pays  ne  pouvait  être  habité,  vous  le  pensez  bien, 
que  par  des  êtres  privilégiés,  forts,  braves,  galants,  bien 
élevés  et  roulant  tout  le  jour  en  automobiles.  Pauvres  petites 
vieilles  choses  que  nous  sommes  de  l'autre  côté  de  l'eau,  ne 
gardons  pas  d'illusions,  les  seuls  et  vrais  gentlemen  qui 
soient  encore  au  monde  sont  tous  à  Chicago.  C'est  une 
vieille  dame  qui  me  l'a  dit,  d'une  voix  nasillarde  et  mono- 
tone, mais  convaincue. 


Central  New  York.  —  La  trentaine  de  blocks  qui, 
de  la  i4e  rue  à  la  42e  forment  la  portion  centrale  de  New 
York  sont  occupés  par  des  grands  magasins  de  nouveautés, 
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des  galeries,  des  boutiques  de  toutes  sortes,  des  églises,  de 
grands  hôtels,  des  théâtres  et  des  clubs.  Broadway  toujours 
large  et  bruyant  passe  près  des  trois  grands  squares  de  la 
ville  :  Union,  Madison  et  Herald  squares. 

Union  Square  est  une  grande  place  ornée  des  statues  de 
Washington,  Lincoln  et  Lafayette.  C'était  autrefois  le  centre 
des  hôtels,  c'est  maintenant  la  limite  du  quartier  des  affaires. 
Dans  Madison  Square,  on  est  vraiment  au  cœur  même  de  la 
ville.  Ici  Broadway  coupe  diagonalement  la  5e  avenue  et  à 
l'intersection  des  deux  grandes  voies  s'élève  sur  un  terrain  trian- 
gulaire ayant  la  forme  d'un  fer  à  repasser,  le  plus  svelte,  le  plus 
hardi  «  égratigneur  de  ciel  »  de  New  York  :  le  Fiat  Iron  Buil- 
ding (bâtiment  du  fera  repasser).  Aucun  autre  «  skyscraper  » 
ne  m'a  tant  étonné  et  aussi  tant  charmé  que  cette  claire  et 
téméraire  haute  tour  de  20  étages.  Je  ne  sais  rien  ici  d'aussi 
simple,  d'aussi  beau,  d'aussi  émouvant.  Le  jour,  dans  le 
soleil,  il  s'enlève  si  joliment  au-dessus  des  maisons  qui 
l'environnent.  La  nuit,  tout  noir  sur  le  ciel  sombre,  sa 
silhouette  apparaît  fantastique  et  démesurée,  sans  que,  tou- 
tefois, jamais  ne  vienne  à  votre  esprit  une  comparaison  avec 
les  donjons  romantiques  qu'imaginèrent  Victor  Hugo  et  Doré. 
Oh!  l'on  est  bien  sur  qu'il  n'y  a  pas  là  de  princesse  prison- 
nière ni  de  méchants  chevaliers.  Ce  ne  sont  point  d'atten- 
drissants contes  de  fées  qu'évoquent  les  simples  et  fortes 
lignes  qui  dessinent  les  contours.  Oh  non!  on  se  sent  pris 
par  l'altière  beauté  de  ceci,  par  l'harmonie  des  proportions, 
par  le  «  style  »,  car  il  s'agit  d'une  manifestation  d'art,  un 
type  nouveau  d'architecture  que  les  Américains  créèrent  et 
amenèrent  ici  à  la  perfection.  Le  «  Fiat  Iron  »  est  entièrement 
occupé  par  des  bureaux,  et  il  est  fort  possible  d'accéder  aux 
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étages  supérieurs.  La  vue  de  là  est  magnifique.  Le  jour  où  je 
m'y  trouvais  était  un  jour  de  tempête  et  le  vent  ricochant 
sur  les  hautes  parois  de  l'édifice  décuplait  sa  force,  enflait  sa 
voix,  menait  un  bruit  d'enfer.  On  était  littéralement  assourdi 
et  pour  s'entendre  il  fallait  crier  à  tue-tête.  En  bas  on  aper- 
cevait, luttant  contre  le  terrible  courant  d'air,  hommes  et 
femmes  empoignant  leurs  chapeaux  des  deux  mains,  tendant 
le  dos,  cherchant  à  fuir,  éperdus,  suffoqués,  se  cognant  les 
uns  dans  les  autres  et  ne  sachant  comment  sortir  de  l'affreux 
tourbillon  où  ils  se  sentaient  pris. 

La  foule  ici  change  d'aspect.  Les  femmes  y  sont  en  majo- 
rité, mettant  partout  des  notes  claires  et  pimpantes,  et  la  joie 

de  rires  frais  et  jeunes.  Natu- 
rellement, elles  aussi  marchent 
vite  vers  le  but  assigné,  mais, 
quand  même,  ne  se  précipi- 
tent pas  comme  à  l'assaut,  et 
ne  vous  bousculent  qu'à  peine. 
11  y  a  ici  plus  de  grâce  et  de 
gaieté,  et  dans  le  ciel  très  bleu, 
avec  la  lumière  chaude  et  vi- 
brante d'un  beau  soleil,  New 
York  apparaît  brillant,  clair  et 
lumineux. 

Des  hommes  sandwiches 
déambulent  lentement,  distri- 
buant l'adresse  de  quelque  som- 
nambule ou  de  quelque  masseur 
suédois;  de  gros  nègres  en  ha- 
bits rouges  portent  toute  une 
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page  de  réclame  écrite  sur  leurs  larges  dos,  et  fichés  sur 
d'énormes  pieds  dorment  tranquillement  aux  coins  des  rues. 
Les  balayeurs,  les  «  street-sweepers  » ,  vêtus  et  casqués  de  blanc 
comme  des  coloniaux,  passent  allègrement  au  milieu  du  trafic 
des  voitures  et  des  tramways,  que  réglementent  des  police- 
men  à  cheval.  Près  des  «  saloons  »  les  boot-blacks  installent 
leurs  hauts  fauteuils  et  s'évertuent  sur  les  chaussures  de 

leurs  clients,  et  quelquefois  sur 
les  places  on  voit  arrêtée  une 
roulotte  dans  laquelle  grimpent 
lestement  cochers,  ouvriers  ou 
petits  employés.  C'est-là  un 
«  lunch-wagon  »  regorgeant  de 
clientèle,  car  on  y  mange  des 
sandwiches  et  des  salades  admi- 
rables, et  on  y  boit,  paraît-il, 
le  meilleur  café  de  la  Mlle. 

Des  restaurants  populaires 
ouverts  jour  et  nuit  du  lundi 
au  samedi,  jouissent  aussi  d'une  grande  faveur.  Derrière  la 
glace  de  la  devanture  on  voit  des  cuisiniers  nègres  préparer 
des  «  buckwheat  cakes  » ,  délicieuses  crêpes  de  farine  de  sar- 
rasin que  l'on  mange  baignées  de  sirop  d'érable,  et  qu'ils 
réussissent  à  merveille. 

Les  magasins,  sauf  quelques  exceptions,  sont  loin  d'éga- 
ler ceux  de  Paris  comme  aspect  et  comme  élégance.  On  est 
vraiment  frappé  de  l'air  criard  et  sans  goût  des  étalages: 
les  objets  y  sont  jetés  pêle-mêle  sans  autre  souci  d'arrange- 
ment. De  larges  affiches,  en  lettres  hautes  de  deux  pieds 
barrent  les  vitres  des  devantures  —  Great  bargains-Mark 
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down  sale  —  Don't  miss  it  —  accrochent  quand  même  votre 
regard.  Alors  que  dans  nos  rues  le  passant  est  sollicité  par 
des  vitrines  dans  lesquelles  rien  ne  heurte  l'œil,  où  les  étoffes, 
les  meubles,  les  cristaux,  les  orfèvreries,  les  bibelots,  les  plus 
chers  comme  les  plus  humbles  objets,  sont  disposés  avec 
l'intention  constante  d'exercer  sur  la  vue  une  séduction 
caressante  par  l'arrangement  des  tons  et  des  formes, on  est 
ici  constamment  choqué  par  des  amoncellements  de  choses 
disparates  dont  les  couleurs  se  mêlent  en  d'effroyables 
cacophonies;  par  des  moyens  de  publicité  barbares,  de 
fantastiques  affiches  vantant  telle  ou  telle 
marchandise  d'une  absurde  manière,  revenant 
toujours  à  ceci  :  Pour  l'amour  de  l'argent 
achetez  mon  produit,  et  n'achetez  que 
celui-là. 

Un  marchand  de  cigares  ou  de  gomme  à 


mâcher  inonde  la  ville  de  son  portrait  en  ~ 
pied,  souligné  de  ces  mots  en  grandes  lettres  : 
u  I  Am  J  ohn  So  and  So  the  Pepsin  Gum  King.  » 

Les  enseignes  de  toutes  couleurs  s'étalent  sur  tous  les 
endroits  libres  des  façades,  grimpent  le  long  des  fenêtres, 
annonçant  des  magasins  de  choses  les  plus  diverses  qui 
ne  s'étonnent  point  de  se  trouver  rassemblées  sous  le  même 
toit. 

Des  centaines  de  fois  répétées  sur  tous  les  pans  de  murs 
les  mêmes  noms  et  les  mêmes  phrases  vous  obsèdent,  et 
malgré  vous  dansent  dans  votre  cervelle,  —  Oméga  Oil 
for  rhumatism,  Wilson  whiskey  that's  ail,  Force  breakfast 
food,  The  Owl  cigar,  Uneeda  Biscuit  —  vous  poursuivent 
partout,  à  la  première  page  du  journal  que  vous  ouvrez, 
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de  fer,  dans  le  tramway  où  vous  montez;  et  la  nuit  venue, 
dansent  encore  en  lettres  de  feu  à  tous  les  carrefours  de  la 
ville. 

Ces  choses  nous  choquent,  mais  quand  on  en  parle  aux 
\ankees  ils  s'étonnent  et  trouvent  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  leur  ville,  la  première  du  monde.  Ils  vous  disent 
que  ce  sont  des  raffinements  que  vous  souhaitez,  que  cela 
viendra  plus  tard,  mais  que  pour  l'instant  on  n'a  pas  le 
temps,  et  on  ne  s'en  soucie  guère.  Notre  badauderie  les 
amuse  et  les  étonne.  On  court  les  rues  pour  aller  aux  affaires 
et  non  pour  se  promener  et  muser  aux  étalages.  D'ailleurs, 
puisqu'il  y  en  a  quelques-uns  très  réussis,  c'est  la  preuve 
qu'on  pourrait  en  faire,  et  cela  suffit. 

On  se  met  marchand  d'horloges  non  pour  faire  œuvre 
d'art,  mais  pour  en  vendre  le  plus  possible  et  gagner  des 
dollars,  beaucoup  de  dollars,  le  plus  de  dollars  qu'on  peut. 
Si  auprès  des  horloges  on  trouve  à  monter  une  bonne 
affaire  de  casquettes,  on  installe  les  casquettes  d'un  côté  de 
la  boutique  et  les  horloges  de  l'autre.  Puis  suivant  la  chance 
on  y  joint  un  commerce  de  tableaux  ou  de  whiskey,  et 
d'affaire  en.  affaire,  il  n'est  pas  rare  de  voir  au  bout  de 
quelques  années  l'horlogerie  du  début  transformée  en  ma- 
gasin de  confitures  et  le  propriétaire  devenu  un  auteur 
dramatique  connu,  ou  un  grand  conférencier  et  tout  à  fait 
un  gentleman. 

Je  suppose  que  les  grands  magasins  de  la  sixième  avenue 
et  la  vingt-troisième  rue  ont  dû  commencer  ainsi  et  de 
petites  boutiques  se  transformer  prodigieusement  en  ces 
bazars  monstres  à  dix  ou  douze  étages,  occupant  parfois 
tout  un  block,  et  bien  faits  pour  flatter  les  goûts  du  mo- 
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ment,  c'est-à-dire  l'exubérance  et  l'exagération  en  toutes 
choses.  Vous  pensez  bien  qu'on  y  vend  absolument  tout  ce 
qu'il  est  possible  d'imaginer,  depuis  des  bateaux  à  vapeur 
jusqu'aux  terrains  dans  les  cimetières,  depuis  les  toilettes 
de  soirées  jusqu'aux  automobiles,  et  au  charbon  de  terre 
par  wagons.  Mais  encore  ils  contiennent  des  restaurants 
pour  douze  cents  personnes,  des  tailleries  de  cristal,  des 
banques,  des  salles  de  conférences,  et  même  dans  certains, 
jusqu'à  des  hôpitaux  admirablement  agencés  et  où  on  vous 
opère  de  l'appendicite  ou  de  la  pierre,  aux  prix  marqués 
aux  catalogues. 

Pénétrez  dans  un  de  ces  magasins,  et  là  encore  vous  serez 
frappés  de  la  différence  qui  existe  avec  ce  qui  se  passe  chez 
nous.  Il  n'est  plus  question  de  la  politesse,  de  la  déférence, 
de  la  hiérarchie  de  vendeur  à  acheteur,  auxquelles  nous 
ont  accoutumés  nos  marchands.  Nous  sommes  au  pays  de 
l'égalité,  employés  et  employées  vous  répondent  d'un  air 
distrait  ou  ennuyé,  s'occupent  à  peine  de  vous,  ne  cherchent 
pas  à  vous  comprendre,  si  vous  avez  quelque  embarras  à 
expliquer  ce  que  vous  désirez.  Ils  vous  servent,  mais  ne 
cessent  pas  pour  cela  la  conversation  entamée  avec  un 
collègue  ou  le  refrain  de  l'opérette  à  la  mode,  qu'ils  sifflent 
entre  leurs  dents. 

Tout  ce  que  j'ai  acheté  là  coûtait  deux,  trois  ou  quatre 
fois  le  prix  de  Paris,  et  les  objets  fabriqués  dans  le  pays 
sont  généralement  de  qualité  inférieure.  Un  jour  que,  fu- 
rieux d'avoir  payé  cent  cinquante  francs  une  couverture  de 
vovage  qui  en  valait  bien  soixante,  je  me  répandais  en 
paroles  amères,  un  Américain  me  consola  ainsi  :  te  N'est- 
ce  pas  la  meilleure   preuve  que  vous  êtes  dans  un  pays 
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riche?  Trouvez -moi  donc 
dans  le  monde  une  autre 
contrée  ou  les  gens  aiment 
à  payer  3oo  p.  100  sur  la 
valeur  des  choses  qu'ils  achè- 
tent. Nous  seuls,  pouvons 
nous  offrir  cela.  Le  gouverne- 
ment frappe  de  droits  de 
douane  énormes  les  objets 
importés  de  l'étranger.  Nous 
en  sommes  ravis,  car  c'est 


ce  qui  per- 
met à  nos  in- 
dustriels de 


vendre  les  articles  qu'ils  fabriquent  à  un  prix,  qui,  je 
vous  l'assure,  se  porte  bien  (a  healthy  price).  Installez-vous 
ici,  faites  payer  votre  travail  cinq  ou  six  fois  ce  qu'on 
vous  le  paie  en  France,  et  vous  verrez  qu'alors  il  vous  sera 
doux  de  donner  un  dollar  pour  un  mouchoir  de  quinze 
sous.  » 

Les  pharmacies,  —  les  drug  stores  —  ont  tout  à  fait 
l'air  d'être  des  réductions  de  grands  magasins  mis  à  l'échelle 
d'une  petite  boutique.  On  y  vend  bien  des  drogues  et  pré- 
pare des  ordonnances,  mais  ce  n'est  qu'une  bien  faible 
partie  du  négoce.  On  y  trouve  du  papier  à  lettres,  des 
cigares,  des  bonbons,  des  éponges,  cent  articles  de  toilette, 
des  timbres-poste,  des  cartes  à  jouer,  de  la  parfumerie,  de 
la  coutellerie,  des  tableaux.  J'en  ai  même  vu  qui  vendaient 
des  oiseaux  et  des  chiens.  On  y  consulte  le  Bottin,  on  expé- 
die ses  lettres  et  ses  télégrammes,  on  y  téléphone  surtout, 
et  très  souvent  un  notaire  est  attaché  à  l'établissement. 

Tout  un  côté  de  la  boutique  est  tenu  par  un  large  comp- 
toir où  des  garçons  en  veste  blanche,  avec  la  dextérité 
d'escamoteurs,  manipulent  des  bouteilles,  cassent  des  œufs, 
remuent  des  sauces,  secouent  des  mélanges  qu'ils  décantent 
et  servent  aux  clients  d'un  geste  automatique  et  grave. 
On  y  sert  des  mixtions  étranges,  des  thés  de  bœuf  phos- 
phaté chauds,  des  bouillons  de  mouton  avec  de  l'œuf  battu, 
des  soupes  aux  moules  coupées  d'eau  de  seltz,  des  ice 
cream  soda,  le  fameux  egg-nog,  des  citronnades  com- 
pliquées et  cent  autres  combinaisons  redoutables.  Il  est 
défendu  d'y  servir  des  boissons  alcooliques.  Mais  on  tourne 
la  difficulté  en  demandant  des  toniques  dont  la  liste  est 
longue.  Les  pharmacies  restent  ouvertes  toute  la  nuit,  cer- 
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taines  se  vantent  de  n'avoir  pas  fermé  leurs  portes  depuis 
quarante  ou  cinquante  ans;  les  saloons  étant  clos  à  minuit, 
elles  sont  naturellement  le  refuge  des  ivrognes  en  quête 
d'un  dernier  whiskey  qu'on  leur  sert  ici  sous  le  nom  et  l'ap- 
parence de  quelque  médicament.  Et  quand  le  client  a  les 
jambes  trop  molles  et  la  démarche  malaisée,  on  a  pour 
lui  le  redoutable  «  ammonia-shake-me-down  » ,  combinaison 


d'ammoniaque,  de  citron  et  d'eau  de  sellz,  remède  souverain, 
mais  combien  énergique. 

C'est  dans  les  saloons  que  se  discutent  les  combinaisons 
politiques;  le  patron,  «  le  boss  »,  est  une  autorité  qui  sait 
remuer  les  opinions,  préparer  les  votes  et  discourir  de 
longues  heures  avec  sa  clientèle  de  «  clerks  »  qu'il  abrutit  de 
whiskey. 

D'autres  boutiques  s'intercalent  entre  celles-ci. 

Des  étalages  de  fleurs  et  de  fruits  éclatent  en  notes  claires 
et  joyeuses  et  s'avancent  jusque  sur  le  trottoir  voisinant  avec 
des  a  dairies  »  où  brillent  sur  les  comptoirs  de  marbre  les 
rutilantes  jarres  de  cuivre  pleines  de  lait.  Souvent  aussi  se 
rencontrent  des  magasins  d'appareils  de  photographie  ou 
d'engins  sportifs,  d'armes  et  d'automobiles. 
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Les  livres  tiennent  une  si  grande  place  dans  la  vie  amé- 
ricaine qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  du  luxe  et  des  merveilles 
d'installation  des  grandes  librairies  comme  Scribner's,  Dut- 
ton's,  Putnam's  ou  Dodd  Mead's.  Les  volumes  qu'ils  vendent 
sont  admirablement  faits  et  présentés  sous  un  cartonnage 
ou  une  reliure  simple  mais  de  goût  sur.  On  ne  voit  jamais 
de  livres  brochés. 

Les  soins  qu'ils  donnent  à  la  composition  et  à  l'ordon- 
nance des  pages,  le  choix  des  caractères,  l'excellence  de 
l'impression  en  font  souvent  de  vrais  chefs-d'œuvre  typo- 
graphiques, et  comme  les  droits  sur  la  propriété  littéraire 
n'existent  pas,  il  est  facile  de  se  procurer  pour  25  ou  3o  sous 
de  charmantes  éditions  en  français  des  œuvres  de  Zola, 
Maupassant,  France,  etc. 

Les  Américaines  aiment  à  circuler  dans  ces  vastes  galeries, 
à  feuilleter  des  bouquins,  choisir  des  romans,  regarder  des 
gravures.  Elles  prennent  à  cela  le  même  plaisir  qu'à  courir 
les  grands  magasins  «  for  shopping  »  ou  à  croquer  des 
bonbons  dans  les  innombrables  boutiques  de  confiseurs  que 
l'on  trouve  à  chaque  pas  en  ce  quartier.  On  n'imaginerait 
que  difficilement  la  quantité  de  sucreries  que  peut  absorber 
une  Américaine.  Voyageant  entre  Providence  et  Boston  je 
vis  un  jour  deux  jeunes  femmes  qui  durant  le  court  trajet 
vidèrent  le  contenu  d'une  énorme  boîte  de  bonbons  qui 
devait  peser  plus  de  cinq  livres.  D'ailleurs  on  n'offre  jamais 
à  une  dame  une  boîte  pesant  moins  que  cela. 

Lne  autre  fois  sur  un  bateau,  trois  fillettes  avalèrent  une 
telle  quantité  «  d'ice  cream  »  que  je  m 'alarmai  et  leur 
insinuai  doucement  que  peut-être  il  résulterait  d'un  tel 
goûter  des  suites  fâcheuses.  Mal  m'en  prit  car  l'une  d'elles 
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se  retourna  et  sèchement  me  dit  : 
((  A  nice  american  girl  never  gets 
sick  »  (une  vraie  fille  amé- 
ricaine n'est  jamais  malade). 
Et  c'est  bien  la  sensation 
que  l'on  a  quand  on  croise 
à  tout  instant  ces  ribam- 
belles   de    fraîches  filles 
blondes  et  de  belle  taille, 
riant  très   fort,  parlant 
très  haut,  marchant  très 
vite,   toutes  soigneuse- 
ment habillées,  portant 
à  la  ceinture  des  bouquets 
gros  comme  des  choux, 
couvertes  d'extravagantes 
fourrures  et  empanachées 
de  chapeaux  exorbitants  ; 
étonnantes  combinaisons 
de  plumes,  de  fleurs  et 
de  rubans  qu'elles  seules 
peuvent  porter. 

De  cinq  à  six,  dans 
Broadway,  c'est  l'heu- 
re passionnante;  les 
magasins  et  les  bu- 
reaux se  vident  de 
tout  un  peuple  d'ou- 
vriers et  de  commis 
qui  regagnent  à  bonne 
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allure  leurs  lointains  domiciles  de  Harlem,  Brooklyn  et 
New  Jersey.  Des  bandes  de  modistes,  de  vendeuses,  de 
dactylographes  vont  d'un  pas  rapide  et  rythmé.  Les  «  clerks  » 
arrachent  des  mains  des  «  news-boys  »  les  feuilles  humides 
qui  donnent  les  résultats  du  «  base- 
ball »  ou  du  a  foot-ball  ».  Une  foule 
de  femmes  élégantes  sortant  des  mati- 
nées envahit  les  «  candy-stores  »  pour 
boire  du  chocolat  et  manger  des  su- 
creries et  des  glaces.  Au  seuil  des 
grands  hôtels,  des  géants  galonnés 
aident  à  sortir  des  cabs,  des  couples 
en  toilettes  de  soirée  qui  s'engouffrent 
dans  les  vastes  halls  dorés. 

Là-bas,  très  loin  derrière  la  colos- 
sale tour  gothique  du  Times  Building, 
tout  au  bout  de  Broadway,  le  soleil 
se  couche  dans  une  apothéose,  le  ciel 
est  tout  rose,  les  fumées  toutes  bleues, 
les  façades  s'assombrissent.  De  tous 
côtés  les  lumières  s'allument,  piquant 
de  milliers  de  points  d'or  les  hauts 
cubes  des  maisons.  Les  affaires  sont 
finies,  l'heure  des  plaisirs  commence. 
Bientôt  une  foule  parée  s'écrasera  à  la  porte  des  théâtres, 
Broadway  changera  d'aspect.  Les  derniers  «  business-men  » 
se  hâtent  vers  les  escaliers  qui  mènent  aux  stations  souter- 
raines du  subway,  et  la  gare  du  Grand  Central  dans  la 
/42e  rue  engloutit  tous  ceux  qui  se  dirigent  vers  les  ban- 
lieues lointaines. 
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Que  sera  le  paysage  de  New  York  dans  dix  ans  :  c'est  ce 
qu'il  est  bien  difficile  de  préciser.  Jusqu'en  ces  dernières 
années  la  ville  était  couverte  de  constructions  à  quatre  ou 
cinq  élages,  dans  le  genre  des  maisons  à  Londres.  Il  y  a 
beaucoup  de  ces  habitations  aux  étroites  façades  de  briques 
brunes,  percées  de  fenêtres  à  guillotine,  et  avançant  sur  la 
rue  leurs  petits  portiques  peints  de  couleurs  claires  et  pré- 
cédés d'une  basse  grille  en  fer.  Mais  la  valeur  excessive  des 
terrains,  dont  le  prix  a  décuplé,  oblige  les  propriétaires  à 
vendre  leurs  maisons  à  des  spéculateurs  qui,  sur  l'emplace- 
ment de  deux  ou  trois,  construisent  des  bâtiments  de  douze 
à  quinze  étages  qu'ils  transforment  en  magasins  et  en  «  flats  » 
qu'ils  louent  à  des  prix  élevés.  De  tous  côtés  s'élèvent  des 
chantiers,  et  la  rapidité  avec  laquelle  s'érigent  ces  buildings 
tient  du  prodige.  Sitôt  les  fondations  creusées,  à  l'aide  de 
la  dynamite,  les  chariots  apportent  de  lourdes  poutres  de 
fer  que  d'énormes  grues  enlèvent  par-dessus  les  têtes  des 
piétons.  On  les  ajuste  au  fur  et  à  mesure,  et  bientôt  se 
dresse  une  fantastique  cage  d'acier  ;  puis  des  centaines  d'ou- 
vriers bouchent  les  vides  avec  de  la  pierre  ou  des  briques, 
commençant  à  plusieurs  endroits  à  la  fois,  si  bien  que 
quelquefois  le  haut  et  le  bas  de  la  maison  sont  terminés 
alors  qu'entre  eux,  sur  un  vaste  espace  à  jour,  on  aperçoit 
encore  la  fine  armature  des  poutres. 

On  revêt  les  vestibules  de  mosaïques  ;  des  peintures  déco- 
ratives s'encadrent  dans  des  boiseries  d'acajou  massif  ;  de 
hautes  colonnes  de  marbre  soutiennent  les  frontons  de  por- 
tiques monumentaux;  des  vantaux  de  bronze  savamment 
ouvragés  ferment  les  larges  portes,  alors  que  tout  en  haut 
les  épaisses  moulures  du  toit  ne  sont  plus  que  de  zinc  léger 
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recouvert  d'une  couche  de  peinture.  Le  derrière  de  ces 
édifices  présente  une  surface  démesurée  sans  aucun  orne- 
ment, percée  de  centaines  de  petites  fenêtres  carrées  que 
relient  les  escaliers  de  fer  des  «  fire-escapes  »du  plus  curieux 
effet. 

De  place  en  place  se  dresse  un  harmonieux  édifice  de 
proportions  plus  restreintes  mais  qui  se  trouve  enfoncé, 
perdu,  près  de  ses  gigantesques  voisins.  Tels  sont,  en  face  de 
l'hôtel  Waldorf,  la  banque  de  la  Knickerhocker  Trust  Com- 
pagnie, et  un  peu  plus  haut  la  \\  indsor  Arcade. 

Les  églises  qui  partout  ailleurs  dominent  de  leurs  flèches 
le  paysage  environnant,  sont  ici  encaissées  entre  les  hautes 
murailles  qui  les  entourent,  et  disparaissent  presque.  Ainsi 
Grâce  Church  dans  Broadway,  une  des  plus  riches  églises  de 
New  York;  l'église  presbytérienne  de  Madison  Square  qui 
fait  un  trou  noir  près  du  bâtiment  neuf  du  Metropolitan 
Life;  l'église  française  du  Saint-Esprit  et  l'église  de  la  Trans- 
figuration que  les  habitants  appellent  «  the  little  church 
around  the  corner  »  (la  petite  église  du  coin).  Ce  nom 
bizarre  lui  vient  d'une  amusante  histoire  : 

Un  comédien  venait  de  mourir,  et  ses  amis  avaient  été  trou- 
ver le  pasteur  d'une  grande  église  de  la  5e  Avenue  pour  lui 
demander  de  faire  le  service  funèbre.  L'homme  grave  leur 
répondit  :  «  Nous  n'enterrons  pas  d'acteurs  dans  notre 
église,  mais  adressez-vous  à  la  petite  église  du  coin,  on 
enterre  là  toutes  sortes  de  gens.  »  Depuis  ce  temps  la  petite 
paroisse  est  devenue  renommée  parmi  le  monde  des  théâtres, 
et  c'est  là  que  sont  célébrés  tous  les  mariages  et  les  enter- 
rements des  comédiens. 

De  nombreuses  communautés  se  partagent  la  population 


de  croyants.  Églises  luthériennes,  presbytériennes,  protes 
tantes  épiscopales,  méthodistes,  baptistes,  swedenborgiennes, 
universalistes,  scientistes  chrétiennes,  quackers,  etc.,  ont  par 
toute  la  ville  leurs  temples  ornés  de  fleurs,  décorés  avec 
luxe  ;  mais  gardant  tous  le  même  aspect  d'assemblée  de  gens 
d'affaires,  réunis  pour  entendre  le  sermon  d'un  homme 
d'affaires  à  propos  d'une  impor- 
tante affaire,  promettant  des 
dividendes  fantastiques .  Les  mots 
«  business  »  et  «  dollars  »  re- 
viennent souvent  dans  la  bouche 
du  pasteur  et  de  pareilles  phrases 
ne  sont  pas  rares  :  «  No  !  I  bet 
you  Our  Lord  doesn't  do  busi- 
ness like  that.  »  (Non  1  je  vous 
parie  que  Notre  Seigneur  ne  fait 
pas  d'affaires  comme  ça.) 

Et  celle-ci,  qu'un  New-Yor- 
ker  m'affirme  avoir  entendue 
dans  une  église  de  Brooklyn  : 

«  What  do  you  believe  is  the  value  of  ail  the  real  estate  en 
Paradise?  »  (Quelle  est,  croyez-vous,  la  valeur  du  terrain  au 
Paradis  ?) 

Mais  que  ne  dit-on  pas  sur  Brooklyn.  C'est  un  sujet  de 
plaisanteries  de  «  jokes  »  inépuisable  pour  les  habitants  de 
l'île  de  Manhattan  qui  considèrent  toujours  cette  importante 
partie  de  la  cité  comme  un  faubourg,  le  «  dormitory  »,  le 
dortoir  de  la  ville. 

Les  gens  de  Brooklyn,  eux,  sont  très  fiers  de  leur  domaine, 
ils  l'appellent  la   ville  des  églises,  il   y  en  a   plus  de 
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cinq  cents.  Les  monuments,  les  musées,  les  bibliothèques 
s'élèvent  constamment.  De  ce  côté  la  ville  peut  s'étendre  sur 
le  vaste  espace  qui  s'étend  de  Brooklyn  Bridge  à  Coney 
Island  et  des  «  Narrows  »  à  Jamaïca-Bay.  Manhattan  peut 
lui  envier  ses  parcs  et  ses  promenades,  le  grand  Prospect 
Park  et  ses  beaux  arbres  et  l'admirable  boulevard  qui  mène 
de  là  à  Coney  Island  en  suivant  le  bord  de  l'Océan. 


Fifth  Avenue  et  Central  Parle.  —  Il  semble  que 
seuls,  les  êtres  nés  sur  cette  terre,  ou  ceux  qui  y  Sont 
amenés  dès  leur  petite  enfance,  puissent  vivre  sans  dom- 
mage dans  le  fracas  continuel  de  la  bruyante  ville.  Après 
quelques  jours  passés  dans  cette  atmosphère  trop  forte, 
dans  ces  rues  où  vous  étourdit  le  tumulte  des  trains  sur 
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vos  têtes,  la  course  folle  des  tramways  et  le  bruit  de  ton- 
nerre des  camions  chargés  de  fer;  quand,  bousculé, 
meurtri,  par  une  foule  en  délire,  fiévreuse  d'avancer  et  de 
se  faire  place  quand  même,  vous  vous  sentez  enfin  le  corps 
brisé,  l'esprit  en  dérive,  votre  souvenir  alors  vous  reporte 
subitement  sur  le  mail  d'une  petite  ville  sur  la  fin  de  l'été 
ou  au  mois  de  Marie  dans  le  jardin  d'un  bon  vieux  curé 
de  campagne,  dont  la  passion  est  d'élever  des  roses  et 
des  abeilles  près  des  herbes  de  son  potager.  Alors  la  nos- 
talgie et  le  spleen  vous  prennent,  le  désir  de  vivre  en  un 
endroit  solitaire  et  silencieux,  ne  serait-ce  même  que  pour 
quelques  instants,  vous  tient  obstinément  comme  ces  envies 
de  mordre  en  un  fruit  savoureux  qui  vous  viennent  quand 
au  lit.  malade,  la  fièvre  vous  tracasse.  Hélas  !  bien  rares  sont 
les  endroits  où  l'on  souhaiterait  vivre  dans  cet  infernal 
New  York;  de  tous.  Y\  ashington-Square  est  peut-être  le  plus 
charmant.  Figurez-vous  une  vaste  et  agréable  place,  ornée 
de  pelouses  et  plantée  de  beaux  arbres,  dans  le  goût  des 
squares  anglais,  qu'elle  rappelle  d'ailleurs.  Au  milieu  s'élève 
un  arc  de  triomphe  dédié  à  Georges  Washington.  Ni  ma- 
gasins, ni  bureaux,  seuls  des  hôtels  particuliers  de  style 
ancien  et  une  église  la  bordent.  Derrière  les  fenêtres  on 
aperçoit  de  vieilles  dames  s'absorbant  dans  des  travaux  de 
couture  ou  la  lecture  des  magazines  —  de  jeunes  visages 
collent  leur  nez  aux  carreaux  —  et  parfois  au  coin  de 
plus  d'un  trottoir  flirte  une  chambermaid  avec  un  police- 
man. 

La  Cinquième  avenue  commence  là,  elle  est  certainement 
la  voie  la  plus  élégante  et  la  plus  riche,  c'est  à  cela  qu'elle 
doit  d'être  épargnée  de  lignes  de  tramways  et  de  chemin  de 
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fer  élevé,  c'est  là  que  circulent  le  plus  volontiers  les  équi- 
pages et  les  cavaliers,  et  les  New  Yorkais  la  comparent 
volontiers  à  Piccadilly  et  à  nos  Champs-Elysées.  Au  milieu 
de  la  multitude  de  riches  voitures  et  des  automobiles  de 
prix,  peut-être  bien  pour  prouver  que  nous  sommes  dans 
un  pays  libre,  circulent  de  vilains  omnibus  noirs  et  sales 
qui  desservent  l'avenue  d'un  bout  à  l'autre. 

Jusqu'à  la  48e  rue,  elle  est  bordée  par  des  clubs,  des 


grands  restaurants,  des  hôtels  énormes,  comme  le  Waldorf- 
Astoria  et  par  des  boutiques  réservées  aux  objets  de  luxe. 
Les  grandes  librairies  sont  aux  environs  de  la  23e,  et  à 
partir  de  Madison-Square  presque  toutes  les  maisons  sont 
occupées  par  des  orfèvres,  des  joailliers,  des  modistes,  des 
fleuristes  et  surtout  des  marchands  de  tableaux  et  de  curio- 
sités. 

On  me  dit  bien  qu'il  y  a  beaucoup  de  snobs  parmi  les 
collectionneurs  américains,  de  joueurs  aussi,  qui  spéculent 
sur  leurs  galeries  comme  sur  des  valeurs  ou  des  terrains  ;  que 
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des  modes  sont  lancées,  qui  mettent  hors  de  prix,  pour  quel- 
que temps,  les  meubles  de  telle  époque  ou  les  tableaux  de 
telle  école.  En  ce  moment,  par  exemple,  les  plus  hautes 
enchères  sont  acquises  aux  hollandais  modernes  et  c'est  par 
dizaine  de  mille  dollars  que  se  paient  les  toiles  de  Mauve, 
d'Israels,  de  Mesdag,  de  Morris,  etc.  Faisons  la  part  de  la 
vanité,  mais  je  suis  sûr  qu'il  existe  une  élite  d'amateurs 
intelligents  et  artistes,  au  goût  sûr,  délicat  et  raffiné  ;  c'est 
ce  qu'attestent  les  merveilles  d'art  contenues  dans  les  maga- 
sins de  cette  5e  avenue. 

Les  porcelaines  les  plus  fines,  les  meubles  et  les  étoffes 
les  plus  riches,  les  tableaux,  les  marbres,  les  bronzes,  les  tapis- 
series les  plus  rares,  enfin  tout  ce  qui  ornait  et  décorait, 
dans  les  siècles  passés,  les  demeures  hollandaises,  les  manoirs 
anglais,  les  châteaux  français,  les  palais  italiens  semble  y 
être  réuni. 

11  est  vrai  aussi,  qu'à  côté  de  ceux-ci,  d'autres  étalages 
montrent  un  tel  ensemble  de  hideurs  luxueuses  et  chères, 
de  tels  bibelots  laids,  bêtes  et  inutiles,  qu'on  en  vient  à 
regretter  tant  de  main-d'œuvre  perdue,  tant  de  précieuses 
matières  gâchées.  Sur  quelles  tables  de  millionnaires  iront 
ces  surtouts  d'argent  massif,  où  des  éléphants  jouent  avec 
des  girafes  ?  —  qui  donc  osera  jamais  offrir  ces  coupes  de 
vermeil  et  d'or,  lourdes  et  ridicules  ?  —  à  quoi  peuvent  bien 
servir  ces  énormes  choses  en  cristal  taillé,  hautes  comme 
des  hommes  et  qui  ont  la  forme  de  chandeliers? 

Après  la  4o,e  rue  il  n'y  a  plus  de  magasins.  C'est  entre 
cet  endroit  et  le  central  Park  qu'habitent  «  les  4oo  »,  comme 
on  appelle  cette  société  de  marchands  et  de  banquiers  mil- 
liardaires à  la  tète  desquels  sont  les  Vanderbilt. 
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Les  architectes  américains,  ailleurs  si  riches  d'idées, 
n'ont  cette  fois  rien  inventé.  Ils  se  sont  contentés  de  copier, 
selon  la  fantaisie  de  leurs  clients  et  nous  retrouvons  dans  un 
déconcertant  voisinage,  un  château  de  notre  Touraine  près 
d'une  villa  italienne,  un  manoir  du  temps  de  la  reine  Anne 
contigu  à  un  castel  espagnol,  de  place  en  place,  de  grands 
hôtels,  comme  le  Saint-Régis,  érigent  leurs  vingt  étages 
et,  pour  ajouter  à  la  bizarrerie,  ici  s'élève  la  cathédrale  go- 
thique de  Saint-Patrick. 


C'est  à  partir  de  la  5gp  rue  que  commence  le  Parc,  il 
est  bien  long  d'une  lieue,  et  apparaît  comme  un  morceau 
de  vraie  nature  au  milieu  de  la  ville  ;  les  lacs,  les  rochers, 
les  plantations  n'ont  pas  été  dessinés  et  disposés  selon  le 
goût  des  ingénieurs  :  ce  sont  bien  les  vestiges  de  la  nature 
primitive  et  sauvage  que  rencontrèrent  les  premiers  colons. 
D'admirables  arbres  bordent  de  larges  pelouses  sur  les- 
quelles courent  des  petits  écureuils  bruns  et  gris  à  la  grande 
joie  des  enfants  qui  leurs  jettent  des  noisettes  à  croquer. 
Mais  pourquoi  a-t-on  gâté  le  charme  de  si  beaux  aspects 
par  l'érection  de  grotesques  statues  ?  Je  ne  connais  que  le 
Campo-Santo  de  Gènes  pouvant  présenter  une  telle  collec- 
tion de  navets  sculptés. 

Dans  le  parc  morne  est  le  Metropolitan  Muséum.  Fondé 
par  une  association,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  il  s'est 
développé  de  façon  si  extraordinaire,  grâce  aux  legs  et  dona- 
tions qui  lui  arrivent  continuellement,  que  sans  nul  doute, 
il  sera  dans  un  avenir  prochain  un  musée  de  premier  ordre. 
Il  contient  des  antiquités  grecques,  phéniciennes  et  romaines 
de  la  plus  grande  rareté,  des  sculptures  modernes  parmi 
lesquelles  le  saint  Jean-Baptiste  de  Rodin,  des  souvenirs 
de  célébrités  américaines,  des  moulages,  des  céramiques  et 
de  nombreuses  salles  de  peinture.  Les  collections  sont 
exposées  dans  leur  ensemble  et  comme  l'a  voulu  le  dona- 
teur, il  faut  donc  s'attendre  à  de  curieux  voisinages. 

Une  première  salle  consacrée  aux  vieux  Hollandais  et 
Flamands,  montre  des  Teniers,  des  Metzis,  des  Steen,  des 
(  > stade.  Une  marine  de  Ruysdaèl,  une  nature  morte  splen- 
dide  de  S.  de  Heem,  un  tableau  religieux  de  YanDyck,  trois 
Rubens.  llill  Bulbe  la  Vénus  de  Harlem  par  Frans  liais  et 
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d'autres  œuvres  de  Gelder,  Jordaëns,  Ruysch,  Netscher,  etc. 

Une  seule  salle  de  peintres  américains  :  Hamilton,  Peale, 
West,  Leutze  West,  Pratt,  Durand,  tous  nés  à  la  fin  du 
xvmc  siècle  ou  au  commencement  du  xixe.  Peu  ou  pas  de 
modernes,  le  portrait  de  Chase  par  Sargeant.  Je  n'ai  pas  vu 
de  Whistler  ni  d'Abbey.  La  salle  la  plus  importante  est  celle 
où  sont  les  œuvres  léguées  par  M.  Marquand,  dont  le  portrait 
peint  par  Sargeant  est  entre  le  duc  d'Olivarès  de  Yelazquez 
et  une  vieille  femme  de  Frans  Hais.  C'est  une  admirable 
réunion;  de  Rembrandt  deux  portraits;  de  Rubens,  Suzanne 
et  les  vieillards;  de  YanDyck,  le  duc  de  Richmond;  de  Yan 
der  Meer,  Jeune  femme  à  une  fenêtre  ;  et  d'autres  œuvres  de 
premier  ordre  de  Ruysdaël,  Teniers,  Gainsborough,  Crome, 
Turner,  Constable. 

Dans  une  salle  voisine  la  collection  Yanderbilt  montre 
des  Français  modernes  et  d'admirables  exemples  de  l'Ecole 
de  Rarbizon.  Reaucoup  de  Détaille,  Meissonier,  Leloir, 
Gérome,  etc.  Mais  un  délicieux  Corot  —  deux  femmes  arrê- 
tées sur  un  chemin  dans  la  lumière  du  matin,  une  merveille! 
—  Dans  la  collection  Hearn,  voici  des  Américains  et  des 
Anglais  :  Inness,  Richard  Wilson,  Reynolds,  Raeburn, 
Lawrence,  Morland,  etc.,  et  au  hasard  des  salles  :  le  Marché 
aux  chevaux  de  Rosa  Ronheur  —  un  fort  beau  portrait  de 
Largillière  —  la  princesse  de  Condé  en  Diane  par  Nattier, 
un  empereur  d'Autriche  par  Drouais  —  l'enfant  à  Fépée  de 
Manet,  des  Rousseau,  des  Millet,  des  Diaz,  des  Decamps. 

Il  est  curieux,  n'est-ce  pas,  de  ne  pas  voir  dans  les  musées 
américains  plus  d'œuvres  d'artistes  originaires.  Les  gens  de 
talent  ne  manquent  pas  cependant,  mais  trop  sollicités  par 
des  travaux  d'illustration  et  de  décoration,  ils  n'ont  guère 


le  temps  de  composer  des  tableaux.  C'est  dans  les  magazines, 
sur  les  murs  des  banques,  des  bibliothèques,  des  églises,  des 
halls  d'hôtel,  qu'il  faut  chercher  leurs  noms. 

J'ai  Lu  dans  les  journaux  que  L'un  d'entre  eux,  certes  le 
plus  connu,  le  plus  fêté,  le  plus  glorieux,  s'éloignait  pour 
quelques  années,  afin  d'étudier  en  Europe  l'art  de  la 
peinture  chez  les  vieux  maîtres. 

Sur  la  5e  avenue  est  encore  la  Lenox  Library.  La  biblio- 
thèque proprement  dite  comprend  un  grand  nombre  de 
volumes  intéressants  à  propos  de  l'histoire  de  l'Amérique,  et 
à  côté  une  galerie  de  peinture  renferme  des  toiles  de  Cons- 
table,  Raeburn,  Reynolds,  YVilkie,  Copley,  Gainsborough, 
mais  aucune  œuvre  importante  de  ces  maîtres. 

Tout  le  long  du  Park,  l'avenue  n'a  plus  qu'une  rangée  de 
maisons  fastueuses;  là,  sont  les  résidences  de  Carnegie,  du 
sénateur  Clark,  Astor,  Gould,  etc.  On  imagine  combien  doit 
être  charmant  au  printemps  un  tel  endroit,  loin  de  l'agita- 
tion effrénée  du  bas  de  la  ville,  en  face  des  beaux  arbres  et 
des  verts  gazons.  Il  m'a  été  donné  de  voir  le  Central  Park 
l'hiver  sous  la  neige.  C'était  fort  beau,  les  coupés  et  les  lan- 
daus étaient  alors  remplacés  par  des  traîneaux  à  un  ou  deux 
chevaux,  cochers  et  valets  de  pied  enfouis  sous  les  four- 
rures. Sur  les  lacs  gelés  des  centaines  d'hommes  et  de 
femmes,  des  vieillards,  mais  surtout  des  enfants  patinent 
avec  rage.  Des  courses,  des  jeux  sont  organisés;  sur  les 
berges,  des  gamins  allument  de  grands  feux  de  bois  mort  et, 
à  la  chute  du  jour,  ces  brasiers  sont  charmants,  éclairant  de 
lueurs  vives  les  jeunes  visages,  alors  que  la  nuit  entoure 
d'ombre  épaisse  les  grands  arbres  noirs. 

La  fifth  avenue,  après  la  120e  rue,  atteint  une  petite  col- 
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line  dans  un  quartier  de  Juifs  et  d'Allemands.  Elle  est  alors 
bordée  de  boutiques  de  faubourg,  de  louches  villas  et  de 
grandes  maisons  de  location  malpropres.  Ainsi  finit  dans  la 
boue  et  les  gravats  des  terrains  vagues  la  plus  élégante  voie 
de  New  York , 


Les  Hôtels.  —  Voici,  je  crois,  ma  première  impression 
de  New  \ork  : 

La  traversée  avait  été  pénible,  notre  arrivée  se  faisait  par 
un  temps  abominable,  une  buée  glaciale  masquait  toutes  les 
cboses  et  laissait  à  peine  deviner  les  silhouettes  des  remor- 
queurs qui  s'agitaient  le  long  des  flancs  de  notre  navire,  le 
tiraient,  le  poussaient,  unissaient  leurs  efforts  de  fourmis 
actives  jusqu'à  ce  qu'il  fût  définitivement  installé  dans  son 
slip.  Une  fois  à  terre,  sous  un  hangar  mal  clos  et  incom- 
mode, il  avait  fallu  aller  à  la  chasse  des  bagages  qui  se  pro- 
menaient aux  quatre  coins  de  la  lugubre  halle  ;  subir  le  long 
interrogatoire  des  officiers  de  la  douane,  leurs  grosses  pattes 
bouleversant  les  malles,  tripotant  le  linge  et  les  habits.  Puis 
une  voiture  m'emmena  à  travers  les  rues  vides  d'un  dimanche 
anglais  et  j'arrivai  à  l'hôtel  assez  maussade  et  mal  en  point. 


—  i38  — 


Je  traversai  un  énorme  «  hall  »,  ruisselant  de  lumières, 
de  marbres  et  de  dorures.  Dans  de  lourds  et  profonds  fau- 
teuils, une  centaine  d'hommes  lisaient,  fumaient,  causaient, 
buvaient,  bâillaient,  s'étiraient,  comme  en  proie  à  un  mortel 
ennui.  Des  cris  stridents  partirent  tout  à  coup,  et  trop  stu- 
péfait pour  me  garer  à  temps  je  reçus  en  pleine  poitrine  le 
choc  d'un  groom  à  boutons  d'or,  lancé  à  la  façon  d'un  pro- 
jectile et  porteur  d'un  télégramme  pour  un  client  de  l'hôtel. 
Il  disparut  comme  par  magie  et  je  n'étais  pas  revenu  de 
mon  trouble  que  déjà  sa  voix  se  perdait  au  fond  d'un  loin- 
tain salon.  «  Two  hundred  fifty  five. . .  Mister...  J...  »  Per- 
sonne n'avait  tourné  la  tête. 

Au  bureau  où  je  me  présentai,  un  jeune  homme  de  ma- 
nières aisées  qui  mâchait  de  la  gomme  et  sifflait  l'air  du 
u  Bambou  Tree  »  m'indiqua,  d'un  air  dégoûté,  le  numéro  de 
la  chambre  que  j'avais  retenue  et  me  confia  aux  soins  d'un 
autre  jeune  homme  en  livrée  qui  me  précéda  en  sifflant 
u  Tammany  ».  Un  ascenseur  nous  aspira  vers  un  huitième 
ou  neuvième  étage  :  une  femme  de  chambre  qui,  elle  aussi, 
mâchait  de  la  gomme,  nous  attendait  à  la  porte,  d'une 
chambre  claire,  chaude  et  confortable.  Le  groom  ayant 
installé  mes  bagages,  la  chambermaid  s'étant  assurée  que 
le  linge  était  dans  le  cabinet  de  toilette,  tous  deux  sortirent 
en  sifflant  en  chœur  l'air  de  Navajo.  J'étais  bien  un  peu  sur- 
pris, mais  je  m'en  souciai  peu,  tant  je  goûtais  la  joie  d'avoir 
chaud,  d'être  à  l'abri,  de  ne  plus  sentir  l'insupportable  roulis 
et  l'infâme  tangage  dans  cet  appartement  tiède  et  commode. 
Je  me  sentais  revivre  après  les  huit  journées  d'agonie  passées 
à  bord,  les  mains  glacées,  la  tête  vide,  le  cœur  chaviré,  les 
tempes  en  sueur,  accablé,  anéanti,  inerte,  comme  une  chose 
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morte  au  fond  de  la  cabine  où  le  mauvais  temps  nous  re- 
tenait. De  la  rue  montait  le  bourdonnement  des  voitures, 
des  tramways,  et  des  trains  roulant  dans  le  lointain,  la 
pluie  crépitait  le  long  des  carreaux,  le  vent  secouait  la  fe- 
nêtre, la  chambre  ne  m'en  semblait  que  meilleure  :  il  faisait 
bon  être  là,  et  enfoui  dans  un  large  fauteuil  je  jouissais  de 
ma  quiétude,  ravi  de  la  forme  simple  et  élégante  des  meu- 
bles qui  m'entouraient,  du  ton  délicat  des  tentures,  s'har- 
monisant  aux  teintes  sombres  des  boiseries  vernies.  J'allais 
m'assoupir  quand,  tout  à  coup,  une  infernale  sonnerie  par- 
tant tout  près  de  moi,  me  jeta  sur  mes  pieds,  affolé  :  j'avais 
oublié  le  téléphone,  un  des  pires  avantages  de  la  vie  amé- 
ricaine. Onze  fois  en  moins  de  deux  heures  je  fus  surpris 
d'aussi  horrible  façon  :  une  de  mes  malles  était  égarée,  des 
amis  s'enquéraient  de  moi,  on  m'invitait;  on  me  donnait 
des  rendez-vous.  J'avais  la  tète  bourrée  d'heures  et  d'adresses. 
Je  devenais  fou,  et  l'atroce  mécanique  sonnait  toujours. 
C'était  mon  premier  contact  avec  la  vie  américaine;  à  mon 
sens,  il  était  un  peu  rude.  Les  nerfs  brisés,  je  descendis 
donc  en  hâte  au  bureau,  demander  une  chambre  sans  le 
téléphone.  Je  crois  que  j'eus,  sans  m'en  douter,  l'honneur 
réservé  à  peu  de  mortels,  d'étonner  un  Américain.  Le  jeune 
homme  bien  peigné  à  qui  je  transmis  ma  requête,  du  coup 
me  crut  fou  ou  très  ivre,  et  pour  cinquante  secondes  au 
moins,  s'arrêta  de  siffler. 

Ce  que  je  demandais  n'existait  pas,  je  remontai  chez  moi 
et  m'employai  à  démolir  l'appareil  qui  ne  sonna  plus  de  la 
soirée.  Mais  le  lendemain  il  était  réparé  quand  je  rentrai. 
Je  l'endommageai  à  nouveau,  et  ce  fut  une  lutte  journalière 
entre  l'électricien  et  moi  jusqu'au  jour  ou  je  quittai  l'hôtel. 
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Le  lendemain  de  mon  arrivée,  croyant  qu'il  en  allait  de 
même  que  dans  nos  hôtels,  je  misa  la  porte  mes  chaussures 
à  nettoyer  et  sur  une  chaise  mes  vêtements  à  brosser.  En 
rentrant  le  soir  ils  étaient  à  la  même  place  et  dans  le  même 
état.  Je  sonnai  pour  demander  des  explications.  Un  garçon 
vint  et  m'apostropha  ainsi  :  «  Brushed?  You're  lucky  to  find 


em  still  there,  Take'  em  in  !  Do  you  want'em  stollen  !  — 
Brossés,  mais  vous  avez  de  la  veine  de  les  retrouver,  rentrez- 
les  vite,  vous  voulez  donc  qu'on  vous  les  vole  !  » 

Il  faut  bien  quelque  temps  pour  s'habituer  à  de  telles 
façons.  C'est  au  ton  des  domestiques  qu'on  s'aperçoit  d'abord 
qu'on  est  en  pays  démocratique  et  libre.  L'insolence  et  la 
goujaterie  de  ces  gens-là  sont  sans  bornes.  Voici  une  scène 
dont  j'ai  été  le  témoin.  Cela  se  passait  dans  l'ascenseur  d'un 
grand  hôtel  :  le  garçon  demandait  à  chacun  de  nous  le 
numéro  de  sa  chambre  pour  savoir  à  quel  étage  il  devait 
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s'arrêter.  Lnc  charmante  jeune  femme,  tic  mise  très  simple, 
lui  indiqua  un  numéro  qui  se  trouvait  être  celui  d'un 
appartement  fort  cher.  Le  garçon,  étonné,  se  retourna,  la 
dévisagea  et  dit  :  «  Room  thirty  seven,  you  dont  look  likc 
it  !  —  Chambre  trente-sept,  vous  n'en  avez  pas  l'air.  »  La 
daine  sourit,  un  peu  embarrassée.  Personne,  sauf  moi,  n'avait 
fait  attention. 

Les  Américains,  habitués  à  ces  mœurs,  ne  s'en  offusquent 
pas  et  les  domestiques  d'hôtel  sont  encore  ce  qu'il  y  a  de 
mieux.  Les  tracas  que  procurent  le  recrutement  des  domes- 
tiques, leurs  exigences,  la  façon  dont  ils  s'acquittent  de 
leurs  devoirs,  font  que,  de  tous  côtés,  l'usage  se  généralise 
de  remplacer  la  vie  de  famille,  de  supprimer  le  home,  pour 
vivre  dans  les  hôtels  ou  les  boarding  bouses. 

On  ne  peut  imaginer  ce  que  nous  raconte  une  maîtresse 
de  maison  au  sujet  de  ses  servantes  :  telle  cuisinière  nègre 
exige  un  salon  et  un  jour  de  réception  —  une  autre  quitte 
sa  place,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  faire  cuire  des  rognons, 
dont  l'odeur  la  dégoûte  —  un  cocher  refuse  de  laver  les 
voitures  —  une  femme  de  chambre  suédoise  ne  consent  pas 
à  s'asseoir  à  table  auprès  d'une  lingère  norvégienne.  —  Il 
faut  accepter  toutes  leurs  fantaisies,  les  changer  tous  les  huit 
jours,  user  à  leur  égard  de  douceur  et  de  mansuétude. 
Après  quelque  temps  de  cela,  les  hôtels  semblent  délicieux 
et  le  service  parfait. 

Il  est  évident  que,  service  à  part,  tout  ce  qu'on  dit  sur  le 
confort  et  l'élégance  des  hôtels  d'Amérique,  est  au-dessous 
de  la  vérité. 

On  a  souvent  décrit  ces  maisons  colossales  renfermant 
800,  1000,  1  200,  jusqu'à  1  5oo  chambres  ;  on  a  vanté  le 
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luxe  et  la  richesse  de  leurs  immenses  salles  à  manger,  de 
leurs  salons,  de  leurs  halls,  de  leurs  ascenseurs.  Qu'il  s'agisse 
du  Waldorf  Astoria,  du  Netherland,  du  Astor,  du  Saint- 
Régis,  de  la  Holland-House,  du  Manhattan,  de  l'Impérial, 
du  Majestic,  du  Normandy,  du  Marlborough  et  d'autres 
dont  j'ai  oublié  les  noms,  tous  possèdent  les  mêmes  instal- 
lations magnifiques  où  sont  prodigués  le  marbre,  le  stuc,  le 
bronze,  l'or,  les  tentures  de  soie  et  les  lampas  brochés,  les 
riches  tapis,  les  tableaux  de  Bouguereau  et  les  vases  de 
Tiffany.  On  y  trouve  une  simple  chambre  pour  quatre  ou 
cinq  dollars  et  des  appartements  jusqu'à  cinq  cents  dollars. 
Dans  les  salons  et  les  couloirs  entre  qui  veut,  tout  est  libre, 
les  passants  viennent  là  pour  écrire 
des  lettres,  lire  des  journaux  et  des 
magazines,  se  mettre  à  l'abri,  y 
retrouver  des  parents,  des  amis, 
des  commettants.  Durant  tout  le 
jour  une  cohue,  une  fourmilière  de 
gens  va  et  vient  dans  un  mouve- 
ment incessant.  Il  n'est  pas  de 
meilleurs  endroits  pour  observer 
les  types.  Dans  les  fauteuils  des 
halls,  sur  les  divans  des  couloirs, 
devant  les  comptoirs  des  bars,  les 
échantillons  les  plus  disparates  de 
la  race  causent,  fument,  lisent, 
boivent,  dorment  même. 

Au  Waldorf  Astoria,  dans  le 
long  couloir  qui  mène  aux  salles  à  manger  et  qu'on  a  dé- 
nommé u  Peacock  alley  »  —  l'allée  des  Paons  —  circulent, 


de  l'heure  du  thé  à  celle  du  dîner,  les  types  les  plus  divers 
d'Américains  et  d'Américaines  surtout,  depuis  les  milliar- 
daires dont  le  nom  est  dans  toutes  les  bouches  et  dont  s'oc- 
cupent chaque  jour  les  journaux,  jusqu'aux  chorus-girls 
empanachées  de  chapeaux  extravagants. 

Les  hommes,  qu'il  s'agisse  de  ces  collégiens,  athlètes  aux 
larges  épaules  supérieurement  charpentés  et  admirablement 
entraînés  à  tous  les  sports,  de  ces  robustes  gaillards  à  figure 
osseuse  et  à  mâchoires  fortes  ou  bien  de  ces  vieux  hommes 
d'affaires  blanchis  sous  le  harnais,  dont  les  joues  molles  et 
couperosées,  La  mine  tirée  et  les  rides  disent  l'usure  et 
l'éreintement  ;  tous,  dis-je,  jeunes  et  vieux,  petits  et  grands, 
gras  et  maigres,  offrent  la  même  démarche  automatique, 
le  même  visage,  froid,  correct,  immobile,  parlent  du  coin 
des  lèvres,  s'empressent  auprès  des  femmes  avec  les  mêmes 
gestes  mécaniques  de  bonshommes  en  bois. 

Quant  aux  femmes,  leur  élégance 
n'est  pas  sans  mélange,  peut-être  por- 
tent-elles trop  de  choses  apparemment 
chères,  trop  de  Heurs,  trop  de  plumes, 
trop  de  bijoux.  Je   me  souviens  du 
mot  d'un  groom,  ouvrant  la  porte 
de  l'hôtel   Astor,  à  une  dame 
couverte  de  diamants  étinec- 
lants  sous  la  lumière  crue  des 
lampes   électriques.    «  Good 
Godl  Luna  Park  !  »  s'écria  t-il. 
Lima  Park  est  dans  Coney 
Island  un  endroit  éclairé  par 
des    centaines   de    mille  de 
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lampes  électriques  reflétées  par  des  façades 
éblouissantes,  de  façon  à  aveugler  les  ba- 
dauds ravis  de  cette  débauche  de  lumière. 

L'exagération  des  toilettes  est  souvent 
choquante.  Portées  par  d'admirables  filles, 
grandes,  souples,  fortes,  elles  sont  pos- 
sibles, mais  sur  le  dos  de  nabotes  ou  de 
longues  oies  maigres  à  grands  yeux  niais 
et  nez  proéminents,  cela  devient  infâme. 
Comparée  à  la  démarche  aisée,  gracieuse, 
désinvolte  des  Parisiennes,  leur  allure  à 
toutes  est  énergique,  résolue,  saccadée. 
Quand  une  athletic  girl  vous  serre  la  main, 
c'est  au  sens  extrême  du  mot,  vous  avez  les  doigts  broyés 
et  le  bras  endolori. 

Mais  je  reviens  aux  hôtels  et  à  leurs  mœurs  spéciales.  Le 
samedi  à  l'heure  du  déjeuner  toutes  les  salles  à  manger 
sont  prises  d'assaut,  on  fait  la  queue  et  il  faut  attendre 
souvent  plus  d'une  heure  pour  obtenir  une  table.  Personne 
ne  se  fâche,  et  les  Américains,  toujours  si  pressés,  dépensent 
là  des  trésors  de  patience.  Le  service  est  naturellement 
ralenti.  Un  jour,  ayant  un  train  à  prendre,  je  pressais 
le  maître  d'hôtel,  et  cet  homme  important  me  répondit 
dédaigneusement  :  «  Nous  servons  2  000  déjeuners  tous  les 
matins,  il  nous  est  impossible  d'aller  plus  vitel  » 

Il  est  à  remarquer  que  beaucoup  d'hommes  et  de  femmes 
se  tiennent  fort  mal  à  table,  se  livrent  à  cent  inconvenances 
que  personne  ne  remarque,  se  fourrent  les  doigts  dans  le 
nez  à  tout  propos,  vous  bousculent  sans  s'excuser,  passent 
devant  les  femmes,  mettent  leurs  coudes  sur  la  table,  posent 


leur  journal  devant  eux  et  le  lisent  durant  le  repas,  au  nez 
de  la  dame  qui  les  accompagne. 

Dans  certains  Klats  de  t'Est,  il  est  défendu  par  la  loi  de 


servir  aucun  alcool  ou  boisson  fermentée  à  une  certaine 
distance  d'une  école  ou  d'une  église.  Quand  j'étais  à  Boston, 
à  l'hôtel  Touraine,  il  était  impossible  de  se  procurer  le 
moindre  coktail,  la  moindre  bouteille  de  vin.  Il  était  mémo 
défendu  aux  garçons  d'aller  en  acheter  en  votre  nom:  si 
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vous  en  vouliez,  il  fallait  l'apporter  vous-même  et  le  faire 
déboucher  à  l'entrée  de  la  salle.  Cet  état  de  choses  dura 
un  mois.  Il  s'en  fallait  de  quelques  mètres  que  la  porte  de 
l'école,  cause  de  tout  le  mal,  fût  à  la  limite  réglementaire. 
On  fit  percer  une  autre  porto  plus  loin,  on  mura  la  première, 


Il  en  coûta  une  forte  somme  aux  patrons  de  l'hôtel,  mais 
les  vins  et  les  liqueurs  reparurent  sur  les  tables. 

Il  est  aussi  défendu  de  servir  de  l'alcool  le  dimanche  et 
à  partir  d'une  certaine  heure  le  samedi.  A  New  York  m'ar- 
riva  cette  mésaventure  amusante  :  Ayant  quelques  amis 
dans  ma  chambre,  je  commandai  sept  ou  huit  cocktails  à 
un  garçon  qui  prit  en  note  ma  commande  et  me  la  fit 
signer.  Puis  il  ne  reparut  plus.  Je  sonnai,  ressonnai;  il  ne 
vint  personne,  l'heure  de  servir  était  passée.  J'étais  furieux, 
mes  amis  s'amusaient  beaucoup,  mais  le  plus  drôle  fut  que 
le  lundi  matin,  le  même  garçon  reparut  dès  8  heures  avec 
le  plateau  de  cocktails,  les  posa  sur  ma  table  et  disparut 
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avant  que  j'aie  trouvé  un  mot.  Jo  les  avais  commandés  et 
je  dus  les  payer. 

L'accès  des  hôtels  est  très  difficile  pour  une  femme  s'y 
présentant  seule,  quels  que  soient  son  âge  et  sa  condition.  Il 
faut,  si  elle  veut  une  chambre,  qu'elle  donne  sur  elle  toutes 
espèces  de  garanties  et  de  renseignements  ou  encore  qu'elle 
soit  accompagnée  par  un  homme  qui  signe  pour  elle  sur  le 
registre  de  l'hôtel.  Il  en  est  résulté  de  telles  vexations, 
que  pour  parer  à  cela  on  a  construit  un  grand  hôtel  à 
12  étages,  le  Martha  Washington,  qui  n'abrite  que  des 
femmes.  Les  hommes  n'ont  accès  que  dans  le  hall  et  les 
salons.  Il  doit  y  avoir  plus  de  six  cents  chambres,  il  y  en  a 
de  très  chères  et  de  très  bon  marché.  Il  y  a  donc  toutes 
espèces  de  femmes,  toutes  les  conditions  sociales  y  sont 
représentées,  et  l'aspect  du  hall  vers  l'heure  du  thé  est  des 
plus  intéressants  et  des  plus  particuliers. 


Concernant  la  cuisine.  —  Je  ne  me  suis  jamais  assis 
à  la  table  d'une  salle  à  manger  ou  d'un  restaurant  américain 
sans  qu'aussitôt  vînt  se  présenter  à  ma  mémoire  le  souvenir 
d'un  vieil  original,  célèbre  dans  la  petite  ville  normande 
qu'habitait  une  partie  de  ma  famille. 

Il  était  juge  au  Tribunal,  mais  les  plaideurs  étaient  rares 
et  lui  laissaient  des  loisirs  qu'il  employait  à  composer  des 
vers  latins,  à  pêcher  à  la  ligne  et  surtout  —  car  c'était  là 
l'importante  fonction  de  sa  vie  —  à  s'occuper  de  sa  table 
et  de  sa  cave. 

Manie  de  vieux  garçon,  il  ne  laissait  à  personne  le  soin 
de  faire  le  marché.  Chaque  matin,  quand  huit  heures  son- 
naient à  la  cathédrale,  il  apparaissait  sur  la  place,  grave  et 
solennel,  suivi  d'une  imposante  domestique  qui  portait  le 
grand  panier.  Alors  il  passait  au  milieu  des  éventaires,  re- 
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niflant  les  melons,  palpant  les  poissons,  soupesant  les  vo- 
lailles et  le  gibier,  caressant  de  gestes  attendris  les  fruits  et 
les  primeurs.  Les  marchands  l'accueillaient  avec  une  grande 
déférence,  lui  réservaient  leurs  plus  belles  pièces,  fières  et 
jalouses  de  la  préférence  qu'il 
leur  accordait. 

Rentré  chez  lui,  il  avait  de 
longs  conciliabules  avec  sa 
cuisinière,  personne  fort  con- 
sidérée, et  de  leur  collabora- 
tion sortaient  des  menus  qui 
émerveillaient  ceux  qui  étaient 
conviés  à  la  table  du  bon 
juge.  Il  choisissait  ses  con- 
vives parmi  des  gens  d'hu- 
meur tranquille,  ren- 
tiers ou  fonctionnai- 
res benoîts,  sachant 
deviser  doucement 
et    longtemps  de 
choses  indifférentes, 
mais  dont  l'estomac 
et   le   goût  depuis 
longtemps  éprouvés 
avaient  établi  leur 
réputation  de  fins  gourmets 

Il  avait  un  grand  ami  qu 
n'invitait  jamais  parce  que, 
disait-il,  la  chaleur  que  lui 
communiquaient  les  mets  et 
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les  vins,  le  rendait  bruyant,  discuteur,  lanceur  de  para- 
doxes et  de  phrases  ronflantes,  qu'il  émettait  d'une  voix 
dont  les  éclats  détruisaient  l'harmonie  du  repas. 

Je  n'ai  jamais  conté  l'histoire  de  ce  brave  homme,  sans 
voir  les  Américains  s'amuser  follement  ou  s'indigner  à  la 
seule  pensée  qu'un  tel  type  pût  exister,  quelques-uns  même 
avaient  des  sourires  de  doute.  Pour  moi,  je  m'imaginais 
mon  bonhomme  subitement  transplanté  clans  ce  pays,  forcé 
de  vivre  dans  la  foule  énervée  des  restaurants  et  des  hôtels, 
obligé  de  manger  les  ragoûts  inattendus,  les  fricassées 
bizarres,  les  rudes  assaisonnements  et  les  sauces  redoutables 
que  réclament  les  estomacs  américains.  De  quels  gestes  d'hor- 
reur n'eût-il  pas  repoussé  les  sombres  bouillies  de  disparates 
farines,  que  sous  le  nom  de  «  breakfast  foods  »  on  vous  sert 
pour  le  déjeuner  du  matin.  Il  fût  sûrement  mort  de  faim! 

On  se  trouve  ici  devant  d'autres  organismes  de  goût  et  d'es- 
tomac différents.  Regardez-les  à  table  :  ils  mangent  comme 
des  ogres,  sans  se  soucier  de  ce  qu'ils  mangent.  Quel  que 
soit  le  plat  qu'on  leur  sert,  ils  commencent  par  le  saupou- 
drer de  sel  et  de  poivre  rouge,  l'arrosant  ensuite  de  citron 
ou  du  contenu  des  innombrables  fioles,  qui  garnissent  la 
table  et  qui  contiennent  des  sauces  de  noms  bizarres,  dont 
une  seule  goutte  vous  met  le  palais  en  feu.  Tout  le  temps 
que  dure  le  repas,  ils  croquent  des  céleris,  des  piments,  des 
amandes  salées,  des  olives  macérées  dans  du  vinaigre. 

Il  faut  avant  tout  que  le  palais  soit  brûlé  ou  gratté, 
notre  cuisine  leur  semble  fade,  nos  vins  sont  trop  légers,  il  y 
a  un  Champagne  extrêmement  sec,  dénommé  «  goût  améri- 
cain »,  qu'on  bcit  seulement  ici.  La  boisson  habituelle  est  l'eau 
glacée  et  l'habitude  est  de  commencer  le  repas  par  un  cock- 
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ta.il  forlemcnt  alcoolisé  et  ces  délicieuses  pamplemousses  de 
Californie  et  de  Floride,  que  l'on  vous  sert  coupées  par  le 
milieu  et  aromatisées  avec  du  marasquin  ou  delà  crème  de 
menthe.  Gela  et  les  huîtres  constituent  à  mon  avis  les  meil- 
leures choses  que  l'on  mange  ici.  Les  Américains  font  grand 
cas  de  la  Terrapin,  mets  fort  rare  et  fort  cher,  préparé  avec 
une  tortue  spéciale,  qu'on  ne  trouve  plus  que  difficilement 
sur  la  côte  Sud. 

Les  huîtres  sont  excellentes,  il  y  en  a  de  toutes  les  sortes, 
depuis  celles  grosses  comme  un  noyau  de  cerise,  véritahles 
bonbons  salés,  jusqu'aux  coquilles  larges  comme  des  assiettes, 
que  l'on  pèche  dans  la  Dusapeake  Bay.  Le  mal  est  qu'on 
ne  se  contente  pas  de  les  manger  crues,  dûment  arrosées  de 
jus  de  citron.  Il  faut  les  avaler  frites  avec  une  sauce  à  la 
crème,  enveloppées  de  lard  et  grillées,  mélangées  à  des 
sauces  ou  à  des  soupes,  en  salades  et  en  sandwiches.  On 
en  est  même  arrivé  à  confectionner  un  cocktail  aux  huîtres, 
horrihle  comhinaison  où  le  mollusque  se  trouve  pris  dans  de 
la  sauce  aux  tomates,  du  poivre  rouge,  du  sherry  et  du  ci- 
tron, le  .tout  remué  dans  de  la  glace  et  servi  comme  apéritif. 

La  cuisine  américaine  n'est  vraiment  pas  nationale,  elle 
est  un  composé  de  la  sèche  et  épicée  cuisine  anglo-saxonne 
et  des  lourdes  nourritures  allemandes.  Comme  par  delà  la 
Manche  on  retrouve  les  lourdes  pièces  de  viandes,  les  impo- 
sants rosbifs,  les  monstrueux  jambons,  les  pickles,  les  «  eggs 
et  bacon  »  du  déjeuner,  l'ox-tail  épais,  les  clams  et  les 
broths  relevés,  le  potage  à  la  tête  de  veau  et  la  soupe  à  la 
tortue.  Le  mince-pie  et  les  pâtés  de  toutes  sortes  y  sont  aussi  : 
veal-pie,  pumkin-pie,  eel-pie,  chicken-pie,  etc.,  comme  les 
tartes,  les  cakes  et  les  puddings  indigestes. 


De  la  cuisine  allemande  viennent  les  gelées,  les  marme- 
lades, les  confitures,  les  pruneaux  mélangés  aux  sauces  ou 
accompagnant  les  rôtis,  les  pesantes  charcuteries,  les  pois- 
sons marinés,  la  choucroute,  le  fromage  blanc  à  la  sauce 
tomate,  les  viandes  fumées  et  la  bière. 

De  chose  culinaire  spéciale  il  n'est  je  crois  que  l'emploi 
du  mais,  qui  vient  des  Indiens  et  que  l'on  prépare  de  cent 
façons  différentes...  bouilli,  rôti,  en  pudding  avec  du  lait. 
Sec  on  en  fait  de  la  farine  pour  de  délicieux  gâteaux,  des 
galettes,  des  crêpes,  etc. 

A  la  fin  de  ceci  je  dois  assurer  de  ma  reconnaissance 
infinie  quelques  maîtresses  de  maison,  soucieuses  de  leur 
table  et  qui  me  firent  quelquefois  dîner  d'admirable  façon. 
Faut-il  ajouter  que  les  vins  venaient  de  Bourgogne  ou  de 
Bordeaux  et  que  leurs  cuisinières  étaient  Françaises? 


Les  Clubs.  —  A  l'école,  au  collège,  dans  les  Universi- 
tés, 1rs  jeunes  Américains  prennent  L'habitude  du  club,  qui 
ne  les  quittera  plus  leur  vie  durant.  Ici  on  a  vite  fait  de 

fonder  un  club  et,  depuis  les 
ouvriers  du  Bowery  aux  mil- 
lionnaires de  la  5e  avenue,  tout 
le  monde  est  membre  de 
deux  ou  trois.  On  se  réunit 
sous  un  prétexte  quelconque 
entre  gens  de  goûts  com- 
muns, on  cherche  un  titre,  on 
loue  un  local,  on  élit  un 
président;  mais  qu'il  s'agisse 
d'une  simple  chambre  garnie 
d'une  table  fruste  et  de  quel- 
ques mauvais  sièges  ou  d'un  des 
palais  de  marbre  de  la  43e  rue. 
l'important  est,  qu'après  la  journée  de  travail  absorbant 
et  le  moment  où  l'on  rejoint  le  home,  on  puisse  passer  là 
quelques  instants,  se  reposer,  lire  des  journaux,  vider 
quelques  verres  de  whisky,  retrouver  des  visages  amis,  se 
distraire  en  de  bonnes  et  joyeuses  conversations  d'hommes 
sympathiques,  oublier  pour  quelque  temps  les  affaires  et 
les  soucis  du  ménage.  Dans  la  journée  de  l'Américain,  ce 
sont  les  seules  minutes  qui  soient  bien  à  lui,  il  y  tient  ;  le 
club  lui  est  une  oasis  dans  une  existence  si  prodigieusement 
occupée.  Là,  il  est  vraiment  chez  lui  et  lui-même.  Tel 
homme  que  vous  avez  vu  dans  son  bureau  sombre,  ferme, 
autoritaire,  seulement  soucieux  de  business  et  de  dollars, 
vous  apparaîtra  ici  affable,  disert,  conciliant,  vous  contera 
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ses  voyages,  ses  aventures,  vous  amusera  avec  des  anecdotes, 
critiquera  des  livres  ou  des  tableaux,  vous  présentera  à  tous 
ses  amis  présents,  lesquels  vous  présenteront  à  leur  tour  à 
d'autres  amis  qui  tous  vous  accueilleront  du   même  air 
aimable  et  enjoué.  Alors,  vous  découvrirez  avec  joie  le 
naturel  délicieux,  la  simplicité  charmante  des  manières  et 
des  paroles,  la  juvénile  gaieté  de  ces  hommes  qu'ailleurs 
vous   avez    jugés  lourds, 
froids,    engoncés  derrière 
leurs   faces  volon- 
taires et  silencieuses . 
On  vivrait  des  an-     v  . 
nées  i  près  d'eux 
sans  s'apercevoir 
de  leurs  mérites 
ou  de  leurs  qua- 
lités, tant 
ils  les   ca-  J 
chent  dans 
la  vie  cou- 


rail  te.  Ils  concentrent  leurs  émotions  et  ne  les  éparpillent 
pas.  Probablement,  la  lutte  qu'ils  mènent  les  y  force;  il 
faut  s'observer,  se  contenir,  ne  pas  donner  prise  à  l'ad- 
versaire. 

A  mon  arrivée  à  New  York,  m'attendaient,  envoyées  par 
différents  amis,  des  cartes  qui  me  faisaient  membre  tempo- 
raire de  plusieurs  clubs.  J'en  ai  visité  une  dizaine  et  dans 
tous  j'ai  trouvé  le  même  accueil  bienveillant  et  amical, 
partout  je  me  suis  senti  à  l'aise,  et  il  n'est  certes  pas  un 

étranger  ainsi  reçu,  qui 
ne  garde  un  reconnais- 
sant souvenir  à  ces  lieux 
qui  lui  furent  sympathi- 
ques, où  tout  est  naturel 
et  cordial,  où  les  hom- 
mes que  vous  rencontrez 
cherchent  à  vous  servir 
et  s'efforcent  à  vous  ren- 
dre plus  douce  cette  at- 
mosphère violente  et  le 
choc  brutal  de  cette  nou- 
velle civilisation.  J'aime 
à  me  retrouver  par  la  pen- 
sée au  Players  ou  à  l'Art 
Club,  et  revivre  les  mo- 
ments passés  là  a\ec 
d'aimables  compagnons. 
Le  Players  Club  est  situé  dans  Gramercy  Park,  un  petit 
square  un  peu  à  l'écart  qui  a  l'air  d'un  coin  du  West-End 
de  Londres  avec  ses  petits  hôtels  et  son  jardin  central 
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entouré  d'une  grille.  La  maison  est  celle  qu'occupait  autrefois 
l'acteur  Booth  ;  c'est  lui  qui  l'a  meublée  et  laissée  au  club. 
Comme  installation,  comme  confort,  c'est  parfait.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  agréable  ni  de  plus  discret  dans  le  genre. 
Il  y  a  beaucoup  de  portraits  et  de  reliques  d'acteurs,  affiches, 
costumes,  etc.  Le  portrait  de  Jefferson  par  Sargeant  montre 
le  masque  sérieux  et  volontaire  du  vieux  comédien  qui  fut 
longtemps  président  de  ce  club.  Le  président  actuel  est 
John  Drew,  l'acteur  fêté.  Les  membres  sont  choisis  parmi 
les  hommes  les  plus  éminents  du  monde  des  théâtres,  de  la 
littérature,  des  arts.  Il  y  a  moins  de  banquiers  et  de  business 
men  que  partout  ailleurs.  L'accès  en  est  difficile  et  le  titre 
confère  toujours  la  notoriété  du  talent  aux  relativement  peu 
nombreux  membres. 

Le  Lamb's  Club  est  un  autre  club  d'artistes,  surtout  de 
théâtre;  c'est  un  endroit  fort  gai,  un  peu  bohème  et  renommé 
pour  ses  représentations  privées.  Son  nom  signifie  le  cercle 
des  Agneaux  et  le  président  prend  le  titre  de  «  Collie  »  ou 
chien  de  berger.  Les  agneaux  sont  quelquefois  fort  turbu- 
lents. 

Les  grands  clubs  de  Harvard  et  \ale  sont  le  rendez- vous 
des  anciens  gradués  des  célèbres  universités.  Ils  sont  admi- 
rablement installés  dans  des  hôtels  somptueux  de  44e  Street. 
En  face,  les  yachtsmen  ont  pour  eux  le  New  York  Yacht 
Club,  superbe  construction  toute  neuve.  Puis  je  cite  au 
hasard,  le  Metropolitan  Club,  connu  comme  le  club  des 
Millionnaires,  Union  League  Club,  l'University  Club,  le 
Progress  Club,  le  plus  riche  club  Juif,  l'Union  Club,  fondé 
en  i836  par  les  descendants  de  Knickerbocker,  le  plus 
vieux  donc  des  grands  clubs  de  New  York. 
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Et  encore,  le  Century,  club  d'artistes  et  de  savants  dont 
les  «  meetings  »  sont  renommés;  le  Lotos,  le  New  York, 
le  Reform,  le  Saint  Nicholas  exclusivement  réservé  aux 
vieilles  familles  de  New  York,  le  Grolier  Club,  ponr  les 
bibliophiles,  le  Lawycrs'  Club  pour  les  magistrats,  avocats 
et  hommes  de  loi,  le  Calumet,  le  Catholic,  l'Engineer's,  le 
Barnard  et  cent  autres  réunissant  tous  les  sports,  toutes  les 
professions,  toutes  les  opinions,  toutes  les  origines.  Tous 
possédant  leurs  dinings  rooms,  leurs  bibliothèques,  leurs 
nombreux  salons  remplis  de  tableaux  et  de  sculptures,  leurs 
fauteuils  profonds  et  commodes,  leur  personnel  zélé  et  dis- 
cret et  tous  dignes  de  la  place  qu'ils  tiennent  au  cœur  des 
Américains. 


Théâtres  et 
Spectacles.  —  Assu- 
rément le  théâtre  est 
ici  la  distraction  favo- 
rite, quoique  depuis 
quelque  temps  les  di- 
recteurs se  plaignent 
de  ce  que  la  grande 
popularité  du  jeu  de 
bridge    leur  enlève 
chaque  soir  un  fort 
contingent    de  leur 
clientèle  habituelle. 
Cependant  à  chaque 
saison,  s'ouvrent  de 
nouvelles  salles  et  le 
nombre  des  acteurs  et  des 
pièces  augmente  sans  cesse. 
A  cela,  on  dit  que  les  risques 
d'une  aventure  aussi  hasar- 
deuse que  le  lancement  d'un  nouveau  théâtre, 
la  perspective  de  gros  gains  ou  de  lourdes  pertes,  trouvent 
toujours  les  spéculateurs  américains,  joueurs  avant  tout, 
prêts  à  risquer  des  sommes  énormes. 

Quand  une  pièce  atteint  le  gros  succès,  les  bénéfices  sont 
colossaux.  On  voit  souvent  des  théâtres  donner  devant  des 
salles  combles  plus  de  mille  représentations  du  même  spec- 
tacle. Pendant  deux  ans  on  a  joué  «  Floradora  »  au  Casino  : 
voici  plus  d'un  an  et  demi  que,  chaque  soir  M.  Warfield 
voit  croître  son  succès  dans  le  «  Music  Master  ».  Le  célè- 
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fa  bre  acteur  Joseph  Jeflerson,  mort  l'an  dernier,  n'a, 
pour  ainsi  dire,  créé  durant  sa  longue  carrière  que 
trois  rôles  importants,  —  a  Rip  Van  AVinkle  » 
dans  la  pièce  du  même  nom,  «  Bob  Acres  »  dans 
«  The  Rivais  »  et  «  Galeb  Plummer  »  dans  «  Cri- 
cket on  the  Hearlh  ». 

Tout  ce  qui  touche  au  théâtre  et  aux  coulisses  est 
«  very  exciting  »  pour  le  public  américain.  Une  presse  idolâtre 
s'occupe  constamment  des  acteurs,  non  seulement  pour  louer 
leur  talent  en  termes  dithyrambiques,  mais  encore  pour 
donner  mille  détails  sur  leur  vie  privée.  Les  moindres  inci- 
dents de  leur  intimité  sont  racontés  avec  des  détails  tou- 
chants, des  photographies  accompagnent  les  articles  et  vous 
les  représentent  à  la  ville,  à  la  campagne,  au  milieu  de  leurs 
enfants,  ou  auprès  de  leur  vieille  mère  ;  à  pied  ou  à  cheval  ; 
jouant  le  golf  ou  péchant  à  la  ligne.  Leurs  maisons,  leur 
garde-robe  sont  soigneusement  décrites,  et  quand  on  a  tout 
dit  sur  l'homme  ou  la  femme  de  génie,  vient  le  tour  de 
leurs  proches,  puis  de  leurs  domestiques,  de  leurs  fournis- 
seurs, de  leurs  chevaux,  de  leurs  chiens. 

Le  cirque  Barnum  et  «  BufTalo  Bill  »  nous  ont  habitués 
en  France  aux  immenses  affiches,  tenant  toutun  pan  de  mur. 
Eh  bien  !  figurez-vous  cinquante  Barnum  ou  Buflalo,  lut- 
tant entre  eux  avec  leurs  moyens  habituels  de  publicité  et 
imaginez  l'orgie  d'affiches  reproduisant  les  incidents  variés 
des  spectacles  auxquels  elles  vous  convient  ;  il  y  a  des  assas- 
sinats, des  incendies,  des  galopades  de  cowboys  à  travers 
la  prairie,  des  jeunes  femmes  indignées  flétrissant  de  phrases 
délinitives  des  Messieurs  à  l'air  méchant  et  sournois;  des 
jeunes  gens  d'aspect  héroïque  qui  serrent  dans  leurs  bras  et 


protègent  des  jeunes  filles  en  robes  blanches,  d'autres  scènes 
dramatiques,  mais  incompréhensibles,  comme  cette  femme 
en  toilette  de  bal,  venant  trouver  un  cheval  dans  son  écurie 
pour  lui  faire  boire  le  contenu  d'un  petit  flacon.  «  Take  it  », 
disait  la  légende  :  «  Prenez  cela  »,  disait  la  dame  d'un  air 
farouche. 

Des  portraits  d'acteurs  et  d'actrices  démesurément  agran- 
dis vous  poursuivent  de  leurs  sourires  ou  de  leurs  grimaces 
d'une  façon  obsédante  et  vous  passent  souvent  l'envie  que 
vous  auriez  d'aller  voir  s'agiter  les  originaux. 

Les  théâtres  sont  grands,  assez  bien  installés,  sans  grand 
goût,  il  faut  dire,  mais  commodes  et  pratiques.  Excepté  au 
Metropolitan  Opéra,  il  n'y  a  nulle  part  de  loges  ou  de  bai- 
gnoires, seulement  de  chaque  côté  deux  grandes  avant-scènes. 
Le  prix  des  places  est  raisonnable.  De  sept  à  dix  francs  on  a 
un  excellent  fauteuil  d'orchestre,  ce  qui,  étant  donné  la  va- 
leur de  l'argent  ici,  est  relativement 
moins  cher  que  les  prix  de  Paris 
ou  de  Londres. 

Pendant  les  entr'actes  circulent 
des  garçons  qui  vous  offrent  en 
guise  de  raffraichissements  de  l'eau 
glacée,  la  boisson  habituelle. 

La  grande  majorité  des  théâtres 
des  États-Unis  appartient  à  deux 
ou  trois  grands  «  trusts  »  qui  d'un 
bout  d'une  saison  à  l'autre  y  font 
circuler  leurs  troupes  en  tournées. 
Généralement  la  première  d'une 
pièce  a  lieu  dans  une  petite  ville  et 


ce  n'est  qu'après  les  remaniements  indispen- 
sables et  quand  les  rôles  sont  bien  sus,  enfin 
que  tout  marche  à  souhait,  que  l'on  pré- 
sente la  pièce  à  New  \ork. 

Les  auteurs  américains  semblent  se  don- 
ner peu  de  mal  à  écrire  leurs  productions. 
Sur   un  vague  scénario,  ils  développent 
quelques  intrigues,  permettant  à  l'acteur 
pour  lequel  ils  travaillent  d'y  intercaler  des 
gambades,  des  calembours,  des  mots  d'es- 
prit (quel  esprit!),  d'être  en  scène  presque 
tout  le  temps,  car  chaque  étoile  est  maître 
absolu  de  son  public.  Ils  peuvent  en  faire 
ce  qu'ils  veulent,  lui  raconter  ce  qui  leur 
plaît.  Pourvu  qu'ils  grimacent, 
dansent  la   gigue  ou  fassent  des  culbutes, 
cela  suffît  pour  soulever  l'enthousiasme  de  la 
salle. 

J'ai  vu  ainsi  des  adaptations  de  pièces  fran- 
çaises, mais  tellement  déformées  qu'elles  deve- 
naient incompréhensibles.  Les  opérettes  anglai- 
ses à  danses  et  à  couplets  permettant  le 
déploiement  de  bataillons  de  «  chorus  girls  » 
ont  aussi  un  grand  succès. 

Quant  aux  mœurs  originales  de  ce  pays, 
aux  batailles  des  affaires,  aux  luttes  acharnées 
pour  l'argent,  aux  fortunes  rapides,  aux  ruines 
soudaines,  à  la  puissance  des  «  dollars  »,  tous 
les  drames  et  les  comédies  qui  se  jouent  dans 
le  inonde  des   affaires  et  autour  de  lui,  il 
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semble  que  cela  ne  tente  guère  les  au- 
teurs du  cru,  car  il  est  rare  de  les  voir 
à  la  scène,  et  pour  l'instant  le  public 
est  enchanté  des  élucubrations  malha- 
biles et  bâclées  qu'on  lui  donne  chaque 
soir. 

Le  cours  rapide  de  la  vie  des  Amé- 
ricains les  rend,  je  crois,  incapables  de 
goûter  la  vraie  joie  d'art  du  théâtre. 
Au  sortir  de  leurs  affaires  ils  volent  en 
courant  chez  eux,  prennent  un  bain, 
s'habillent  à  la  hâte,  dépêchent  leur  repas,  sautent  dans  un 
cab  et  ne  commencent  à  digérer  que  confortablement 
installés  dans  leurs  fauteuils  amples  et  profonds.  Ereintés 
par  leur  dure  journée,  ils  ne  se  soucient  pas  de  suivre  une 
intrigue  compliquée  ou  des  développements  philosophiques. 
Ils  demandent  d'être  distraits,  amusés  comme  de  grands 
enfants;  un  peu  d'honnête  grossièreté  ne  leur  messied  point. 
Les  coups  de  pied,  les  coups  de  poing,  les  culbutes,  les 
danses  et  les  gigues  rompant  le  cours  d'une  intrigue  facile  à 
suivre,  voici  donc  ce  qui  leur  convient. 

Le  vrai  type  de  la  pièce  américaine  est  une  farce  entre- 
mêlée de  refrains  et  de  danses,  avec  des  amoureux  en  nom- 
bre suffisant  pour  conclure  quatre  ou  cinq  mariages,  vers 
onze  heures  moins  le  quart;  des  Chinois  sournois  que  l'on 
rosse  à  tour  de  bras,  des  domestiques  rusés  et  gouailleurs,  et 
un  gentleman  qui  est  l'étoile  de  la  troupe,  lequel  saute, 
danse  et  crie  plus  fort  que  les  autres,  passe  par  les  fenêtres, 
fait  de  grosses  farces  de  paysan  ou  de  collégien,  se  déguise 
en  vieille  femme  et  profite  de  la  situation  pour  embrasser 
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ou  serrer  amoureusement  les  jeunes  filles  sur  son  sein. 
Tout  cola  fait  froidement  avec  le  flegme  qu'ils  ont. 

\  ce  genre  de  spectacle  le  côté  enfantin  et  un  peu  ru- 
dimentairc  de  la  race  s'étale  au  grand  jour.  D'un  bout  à 
l'autre  de  l'acte  ils  rient  tout  le  temps,  sont  ravis  au  suprême 
degré  des  niaiseries  sentimentales,  s'amusent  comme  des 
enfants  à  Guignol.  A  certains  côtés  grotesques  j'ai  vu  des 
salles  entières  comme  prises  de  délire,  éclater  en  tonnerres 
de  rire  après  quelque  clownerie  d'un  acteur  aimé.  Des 
jeunes  filles  se  roulaient  littéralement  dans  leurs  fauteuils, 
des  messieurs  d'allure  grave  trépignaient  d'aise  ou  courbés 
en  deux  se  tenaient  le  ventre,  des  vieilles  dames  étouffaient, 
se  pâmaient,  toussaient,  défaillaient  presque. 

Le  rideau  baissé,  le  changement  des  figures  est  prodi- 
gieux. Tous  les  visages  redeviennent  sérieux  et  impassibles. 
Les  jeunes  hommes  reprennent  leurs  masques  de  Romains, 
les  jeunes  filles  leurs  profils  de  Junons.  Les  vieux  gentlemen 
ont  à  nouveau  l'air  maussade  et  les  dames  à  hauts  chi- 
gnons de  cheveux  blancs  sont  alors  de  respectables  douai- 
rières qui  semblent  ne  devoir  jamais  sourire. 

Cet  amour  des  danses,  des  travestissements  burlesques, 
cette  hilarité  massive,  voici,  je  crois,  le  goût  national  :  le  goût 
de  la  multitude  bien  entendu,  car  à  côté  de  cela  il  y  a  de 
grands  acteurs  et  de  belles  pièces,  mais  faits  pour  une  élite 
(nombreuse  il  est  vrai)  et  seulement  comprises  d'elle. 

Shakespeare  n'a  pas  tout  le  succès  qu'on  pourrait  croire 
dans  ce  pays.  Je  n'ai  pas  vu  ses  œuvres  interprétées  par 
M.  Mansficld,  il  y  est,  paraît-il,  puissant  et  dramatique. 
Cette  saison  il  jouait  Don  Carlos  de  Schiller,  l'an  dernier  il 
donna  lo  Misanthrope  de  Molière  et  Doctor  Jekyll  et  Mister 


Hyde  de  Stevenson.  La  lutte  que  mène  ce  grand  artiste  contre 
le  goût  commun  du  public,  son  bel  effort  de  vouloir  impo- 
ser les  chefs-d'œuvre  classiques  de  toutes  les  littératures, 
son  grand  talent  et  sa  foi  dans  son  art  le  mettent  au  premier 
rang  des  acteurs  américains. 

Mme  Julia  Mario we  et  M.  Sothern,  tous  deux  de  pre- 
mier ordre  dans  Roméo  et  Ju- 
liette, la  Douzième  Nuit  et  la 
Mégère  apprivoisée  ;  —  M.  Man- 
tell  qui  jouait,  au  Garden  Thea- 
ter,  Richard  III,  Hamlet,  Mac- 
beth et  le  Roi  Lear,  n'ont  pas 
dû,  que  je  sache,  connaître  les 
grosses  recettes,  et  c'est  déplo- 
rable pour  ces  parfaits  artistes 
qui  firent  pourtant  de  belles 
créations. 

Des  acteurs  ne  dansant  pas  la 
gigue  et  jouant  autre  chose  que 
des  farces  sont  assez  rares,  et  il 
faut  louer  le  talent  de  M.  Loraine 
dans  Manet  Superman,  William 
Faversham  dans  le  Squaw  Man,  Arnold  Daly  dans  les  pièces 
de  Bernard  Shaw,  et  aussi  MM.  John  Drew,  Francis  Wil- 
son,  David  Warfield  et,  parmi  les  femmes,  Margaret  An- 
glin,  Maxime  Elliot,  Virginia  Harned,  Ethel  Barrymore, 
Mn,p  Fiskc,  Florence  lioberts  et  Maud  Adams. 

La  superbe  salle  du  Metropolitan  Opéra  est  toujours  très 
brillante,  On  y  admire  les  plus  beaux  diamants,  les  plus 
belles  épaules  et  les  plus  chères  toilettes  du  monde.  Je  ne 


suppose  pas  qu'un  autre  endroit  puisse  réunir  tant  de  fortunes 
et  tant  de  millionnaires. 

Les  entr'actes  n'en  finissent  plus,  il  est  vrai  qu'ils  sont 
pour  la  majorité  la  partie  importante  du  prograin  nie, 
d'ailleurs,  les  spectateurs  de  loges  ne  cessent  pas  leurs  con- 
versations quand  le  rideau  se  lève. 

Il  y  a  aux  fauteuils  d'orchestre 
un  coin  réservé  aux  vrais  ama- 
teurs de  musique,  abonnés  diffi- 
ciles et  sévères,  et  pour  qui  seuls 
les  artistes  chantent.  On  appelle 
l'endroit  «  Crank's  Allcy  ». 

Naturellement  on  engage  les 
ténors  les  plus  célèbres  pour 
des  sommes  fantastiques.  Caruso. 
Knote  et  Dippel  chantaient  l'hiver 
dernier  des  opéras  français,  alle- 
mands et  italiens. 

11  y  aurait  encore  fort  à  dire 
sur  les  théâtres  d' Amérique,  sur  la  façon  dont  les  directeurs 
montent  les  pièces  et  les  mettent  en  scène.  Les  décors  sont 
quelconques  et  toujours  plantés  de  façon  uniforme.  Ah!  il 
v  a  loin  de  ce  qu'on  fait  ici  et  de  ce  que  réalisèrent  à  Lon- 
dres Henry  Irving  et  Bccrboom  Tree.  Tout  semble  bâclé,  il 
s'agit  bien  plus  d'entreprises  industrielles  que  d'oeuvres 
d  art.  11  y  a  des  exceptions  toutefois,  l'Opéra  a  monté  mer- 
veilleusement plusieurs  pièces  et  M.  Belasco  a  mis  en  scène 
The  Darling  of  the  yods,  et  cette  année  The  Girl  from  the 
golden  West  avec  un  soin  et  un  art  qui  rendraient  jaloux 
Carré,  Antoine  ou  Gémier. 
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Dans  les  vaudevilles  et  «  Palaces  of  Varieties  »  qui  sont 
les  cafés-concerts  d'ici  se  donnent  des  spectacles  coupés,  des 
pièces  comiques  en  un  acte,  de  grosses  bouffonneries,  et  le 
défilé  accoutumé  d'acrobates,  d'escamoteurs,  de  jongleurs, 
de  tireurs,  de  sauteurs,  d'équilibristes  habituels  à  ce  genre 

de  spectacle. 

Seulement  comi- 
ques, sont  ces  ex- 
centriques vêtus  de 
loques,,  parlant  l'argot 
des  u  tramps  »,  les 
voyous  de  New  York, 
s'assommant  de  coups 
de  trique,  sautant  par 
les  fenêtres,  se  tirant 
des  coups  de  revolver 
à  bout  portant.  Ils 
gardent  dans  leurs 
pires  folies  un  tel  sang- 
froid,  mettent  un  tel 
flegme  dans  tous  leurs 
gestes,  qu'ils  arrivent  à  un  comique  inénarrable. 

Souvent  des  nègres,  s'accompaguant  de  guitares  et  de 
banjos,  chantent  d'une  jolie  voix  et  un  vrai  sens  musical  des 
chansons  sentimentales,  des  «  Goons  Songs  »  qui  ont  un 
succès  énorme. 

Il  faudrait  aussi  noter  les  danses  joyeuses,  harmonieuses 
et  savamment  rythmées  des  chorus  girls.  C'est  une  des 
joies  de  New  York.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  surprenant  pour 
nous  autres  Français,  c'est  l'exhibition  de  certaines  célébrités 
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du  moment,  qu'on  décide,  à  force  de  dollars,  à  se  montrer 
pour  quelques  instants  à  un  public  enthousiaste.  Il  y  en  a 
toujours,  et  les  établissements  concurrents  ont  chacun  la 


leur.  Tout  leur  est  bon  :  le  survivant  d'une  catastrophe 
célèbre,  la  victime  d'une  erreur  judiciaire,  le  domestique  ou 
La  nourrice  d'un  homme  illustre,  l'athlète  victorieux,  etc. 
Lan  dernier,  Tod  Sloan,  le  fameux  jockey,  s'exhibait 
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tous  les  soirs  dans  un  music-hall  de  Broadway  moyennant 
cinq  mille  francs  par  semaine.  Il  arrivait  sur  la  scène  le 
chapeau  sur  l'oreille,  les  mains  dans  les  poches,  un  gros 
cigare  aux  lèvres  et  l'air  maussade.  D'une  voix  nasillarde,  il 
contait  comment  il  avait  fait  la  connaissance  du  roi  d'An- 
gleterre, restait  cinq  minutes  et  partait,  visiblement  dégoûté 
et  assommé,  soulevant  des  tonnerres  d'applaudissements.  On 
le  rappelait  dix  fois,  c'était  du  délire.  Je  n'ai  vu  pareil 
enthousiasme  qu'un  autre  soir,  alors  que  Jim  Corbett,  le 
célèbre  boxeur,  expliquait  comment  il  avait  vaincu  dans  un 
grand  macht  et  exhibait  ses  muscles  invincibles.  J'ai  bien 
cru  que  la  salle  croulerait,  près  de  moi  des  jeunes  filles 
s'époumonaient  à  crier  :  Hurrah  Jim  !  Bully  for  you  !  A  ou're 
ail  right!  tandis  que  mon  voisin  de  droite  hochant  la  tête 
Gravement  affirmait  :  The  best  ever  !  the  greatest  in  the  world  ! 
le  meilleur  toujours,  le  plus  grand  du  monde! 

Après  cela  un  des  spectacles  les  plus  curieux  d'ici  est  celui 
de  l'immense  Hippodrome  de  la  6e  avenue.  La  salle  est 
énorme  et  la  scène  est  si  vaste,  si  longue,  si  large  qu'elle  per- 
met les  déploiements  impossibles  ailleurs,  des  processions, 
des  défilés  où  figurent  des  éléphants,  des  girafes,  des  autruches, 
des  chameaux,  des  zèbres,  des  zébus,  des  antilopes.  Les  cos- 
tumes sont  jolis,  les  décors  ingénieux,  et  il  y  a  de  vraies 
trouvailles  de  mises  en  scène  et  d'éclairage.  L'an  dernier  il 
y  avait  un  cirque  forain  débarquant  sur  la  planète  Mars  avec 
ses  chevaux,  ses  acrobates,  ses  clowns.  Le  cirque  donnait  sa 
représentation  sur  trois  pistes  différentes,  puis  venait  un  ballet 
avec  au  moins  deux  cents  danseuses,  toutes  jeunes  et  jolies, 
souriantes  et  joyeuses,  dansant  ensemble  des  pas  nouveaux 
admirablement  réglés  et  rythmés. 
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Puis  venait  une  pantomime  dont  l'action  se  passait  clans 
une  ville  de  l'Inde.  Il  y  avait  une  place  de  Marché  adorable 
avec  les  éventaires  des  marchands,  les  tas  de  fruits  et  de 
légumes,  les  hommes  à  turbans  allant  et  venant,  déchargeant 
des  chameaux,  des  femmes  portant  sur  leurs  têtes  des  urnes 
ou  des  paquets,  et  toute  cette  foule,  traversée  par  le  cortège 
d'un  prince  suivi  de  sa  cour,  de  ses  femmes,  de  ses  guerriers, 
de  ses  cavaliers,  de  ses  éléphants  passant  au  milieu  du 
peuple  prosterné.  Et  enfin  la  même  place,  par  un  effet  de 
nuit,  traversée  par  des  cavaliers  se  livrant  bataille,  se  ruant 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  scène,  se  poursuivant  en  des 
galopades  folles.  C'est  très  différent  de  ce  qui  se  passe  dans 
nos  cirques  ou  nos  théâtres  à  féeries,  très  inattendu,  très 
bien  réglé  et  mis  en  scène,  et  une  réelle  joie  pour  les  yeux. 


Les  Sports.  —  La 

passion  du  sport  est 
générale  parmi  les  Amé- 
ricains. Même  dans 
leurs  plaisirs  il  leur 
faut  encore  l'intérêt  de 
la  lutte  et  du  but  à 
atteindre.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  s'ima- 
giner, avant  de  l'avoir 
vu,  l'enthousiasme  que 
déchaîne  une  simple 
course  à  pied  entre  équipes  de  deux  universités  rivales,  et 
une  rencontre  entre  boxeurs  devient  un  événement  sensa- 
tionnel; longtemps  à  l'avance  les  journaux  publient  leurs 
portraits,  ceux  de  leurs  entraîneurs,  notent  leurs  chances  et 
les  moindres  détails  concernant  l'entraînement. 


Le  foot-ball,  le  base-bail,  jeux  profondément  nationaux 
se  jouent  partout,  et  ont  leurs  fanatiques  dans  les  coins  les 
plus  reculés  des  plus  lointaines  provinces. 

11  y  a  des  sports  pour  toutes  les  saisons;  des  jeux  deman- 
dant des  espaces  considérables  et  d'autres  qui  peuvent 
s'exercer  dans  une  simple  chambre.  Les  courses  en  canot,  à 
la  nage,  à  cheval,  en  automobile  sont-elles  empêchées  par 
les  conditions  atmosphériques,  froid,  neige  ou  glace,  qu'aus- 
sitôt les  patins  et  les  skip  sont  décrochés,  et  on  s'en  va  vers 
les  mares  et  les  étangs  gelés,  patiner,  jouer  le  hockey  ou 
descendre  à  toute  vitesse  des  collines  en  tobogan.  Les  femmes 
sont  aussi  hardies,  énergiques,  entraînées,  aventureuses  que 
les  hommes.  Les  jeunes  filles  mettent  leur  orgueil  à  battre 
les  garçons;  j'en  connais  trois  qui  ont  couvert  à  la  nage  une 
distance  de  neuf  kilomètres  en  moins  de  trois  heures  ;  il  ne 
s'agissait  que  d'une  simple  promenade  et  non  d'une  course  ; 
d'ailleurs  elles  ne  trouvaient  à  cela  rien  d'extraordinaire, 
beaucoup  d'autres  de  leurs  amies  en  étaient  capables.  On 
comprend  qu'avec  l'endurance  et  l'énergie  qu'on  y  met  ici 
le  croquet  et  le  tennis  deviennent  des  choses  tout  à  fait  diffé- 
rentes de  ce  que  nous  sommes  accoutumés  à  voir  sur  nos 
plages  et  dans  nos  jardins. 

Parmi  les  autres  jeux,  le  golf  tient  une  place  considérable. 
Autour  de  New- York,  les  links  publics  ou  privés  sont  fort 
nombreux,  et  étant  donnée  la  valeur  des  terrains  où  ils  sont 
placés,  ils  ont  du  coûter  des  millions  à  établir.  La  vogue  de 
ce  jeu  vient  de  ce  qu'il  est  très  hygiénique,  inoffensif,  qu'il 
peut  être  pratiqué  par  tout  le  monde  et  à  tout  âge,  sans  gros 
effort,  sans  épuisement  et  qu'à  l'attrait  du  sport  se  joint  la 
sensation  de  plein  air  et  de  calme  parfait  dans  de  beaux 
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paysages.  L'apprentissage  est  assez  long  et  difficile;  il  s'agit 
d'envoyer  une  balle  dans  un  trou  situé  à  une  distance  variant 
de  deux  cents  à  neuf  cents  mètres  ;  les  trous  sont  au  nombre 
de  dix-huit  et  le  tour  complet  du  jeu  est  de  six  à  huit  kilo- 
mètres. On  frappe  la  balle  avec  des  clubs,  variant  suivant  sa 
position  et  la  nature  du  terrain  où  elle  se  trouve.  Il  faut 
quelque  temps  avant  d'être  entièrement  familiarisé  avec  les 
instruments  bizarres  que  porte,  dans  une  gaine,  un  petit  gar- 
çon —  le  caddy  —  qui  suit  tous  vos  pas. 

Rien  ne  semble  plus  aisé  que  d'envoyer  une  balle  à  i5o 
ou  200  mètres,  les  joueurs  font  cela  si  naturellement;  et 
cependant  pendant  longtemps  les  débutants  ne  réussissent 
qu'à  se  meurtrir  les  tibias  et  enlever  de  grosses  touffes 
de  gazon  autour  de  la  petite  boule  ronde  qu'ils  désespèrent 
de  toucher  jamais. 


Un  Match  de  Foot-ball.  —  De  tous  les  sports,  le 
foot-ball  est  celui  qui  passionne  le  plus  les  jeunes  gens  amé- 
ricains. De  la  plus  petite  à  la  plus  grande,  chaque  école  a 
son  équipe  de  joueurs,  supérieurement  entraînés.  Certaines 
parties  sont  des  événements  importants 
qui  intéressent  tout  le  pays. 

D'anciens  élèves,  devenus  de  graves 
business  men  risquent  des  sommes  énormes 
sur  le  team  de  leur  collège. 

Si  je  n'ai  pu  voir  le  fameux  match 
de  foot-ball  entre  Harvard  et  Yale, 
j'ai  du  moins  assisté  à  celui  qui 
mettait  en  présence,  Yale  et  Co- 
lumbia,  l'Université  de  New  York. 

La  rencontre  devait  avoir  lieu 
au  «  base-bail  grounds  n  vers  la 
166e  rue.  Les  trains  du  subway 
étaient  pris  d'assaut  par  une  foule 
joyeuse  d'hommes  et  de  femmes, 
de  jeunes  fdles  et  de  jeunes  gens 
surtout,  portant  à  la  boutonnière 
ou  à  la  ceinture  les  couleurs  de 
leur  collège  préféré,  violettes  pour 
Yale,  œillets  blancs  pour  Columbia. 

Sur  le  bout  de  chemin  qui  mène 
de  la  station  au  «  stand  »  tous  les 
gens  se  hâtaient,  se  bousculaient, 
se  dépassaient  entre  deux  rangées 
de  marchands  de  billets  et  de  pe 
tits  drapeaux  qui  portaient  en  let- 


très  blanches  sur  fond  bleu  clair  ou  foncé  les  noms  des 
deux  universités. 

On  se  battait  pour  entrer,  et  une  fois  la  porte  passée,  on 
courait  pour  gagner  sa  place. 

Le  Stand  se  compose  d'une  pelouse  d'environ  2  5  mètres  de 
large,  et  80  de  long.  Sur  les  deux  grands  côtés  de  ce  rec- 
tangle deux  tribunes  étagent  leurs  gradins;  à  droite  étaient 
les  partisans  de  Yale,  à  gauche  ceux  de  Colnmbia.  Mon 
ticket  portait  un  numéro  d'une  rangée  si  inaccessible  à 


atteindre  dans  la  foule,  que  je  me  décidai  à  rester  sur  le 
chemin  près  de  la  porte. 

Il  faisait  un  temps  splendide  ;  de  légers  nuages  blancs 
couraient  dans  le  bas  du  ciel  bleu  au-dessus  de  la  mer  de 
visages,  de  chapeaux,  d'ombrelles,  de  bras,  et  de  petits  dra- 
peaux qui  s'agitaient  en  face  du  côté  de  Yale. 

Au  milieu  des  applaudissements,  des  coups  de  sifflet,  des 
chants,  les  deux  équipes  entrèrent  sur  la  pelouse  et  la  par- 
tie commença.  N'étant  pas  initié  à  ce  jeu,  je  n'y  compris 
rien,  sinon  que  sitôt  le  ballon  lancé,  c'étaient  des  courses 
folles,  des  bousculades  effrénées,  ne  finissant  qu'au  signal  de 
l'arbitre,  pour  recommencer  la  minute  d'après. 

Les  engagements  se  suivaient  toujours  plus  ardents  et  la 
foule  se  passionnait  à  la  bataille.  Comme  il  s'agissait  de 
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stimuler  l'ardeur  des  combattants  par  des  cris  et  des  chants, 
toutes  les  deux  minutes,  au  pied  des  gradins,  une  espèce  de 
colosse,  armé  d'un  porte-voix,  criait  «  Are  vou  ready  ». 
La  foule  répondait  «Yes  ».  Alors  «  Go  »  et  des  hurlements 
partaient,  scandés  et  réglés  par  l'étrange  chef  d'orchestre, 
qui  d'en  bas  battait  la  mesure  avec  ses  poings  fermés. 
Le  cri  de  Columbia  est  ainsi  : 

G  —  0  —  L  —  U  —  M  —  B  —  I  —  A 

Columbia  ! 
Columbia  ! 
Columbia  ! 

De  temps  en  temps  un  des  joueurs  tombait  et  restait 
étendu.  On  accourait  le  relever,  un  homme  portant  une 
grosse  bouteille  d'eau  claire  et  une  éponge  lui  aspergeait  la 
figure  ;  s'il  n'était  pas  trop  démoli,  il  continuait  la  partie, 
sinon  on  l'emportait  enroulé  dans  des  couvertures,  au  milieu 
des  applaudissements  et  des  acclamations  délirantes  de  la 
foule  qui  hurlait  son  nom  ainsi  : 

Rah.  Rah,  Rah 
Armstrong  ! 
Armstrong  î 
A  mis  trôner  ! 

Un  autre  joueur  le  remplaçait  aussitôt  et  la  partie  conti- 
nuait de  plus  belle. 

Après  deux  heures  de  lutte,  la  victoire  était  à  ^ale  et  je 
sortis  du  «  stand  »  alors  que  tous  les  étudiants  de  Colum- 
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bia,  graves  et  découverts,  entonnaient  solennellement  à 
pleine  voix  la  chanson  de  leur  collège. 

Dans  des  terrains  vagues  avoisinant  le  stand,  des  petits 
garçons  dansaient  autour  de  feux  de  joie,  flambant  en  l'hon- 
neur de  Yale. 

Sur  la  route  du  retour,  des  gens  réglaient  leurs  paris,  et 
se  bousculaient  de  nouveau  dans  les  escaliers  du  subway  ou 
à  l'assaut  des  tramways. 

Le  même  soir  tous  les  grands  restaurants  étaient  décorés 
des  couleurs  de  l'Université  gagnante.  Les  journaux  remplis- 
saient leurs  colonnes  des  détails  de  la  lutte  et  dans  les 
music-halls,  le  cinématographe  reproduisait  les  passes  les 
plus  sensationnelles. 


Le  Yachting.  —  Le  Yachting  a 
des  fervents  aussi  nombreux  que  le 
golf.  La  situation  topographique  de 
New  York  au  milieu  des  îles  et  des 
bras  de  mer,  la  profondeur  de  l'eau, 
la  sûreté  du  mouillage,  l'accès  facile 
des  berges,  sont  autant  de  conditions 
favorables  au  développement  de  ce 
sport,  aussi  est-ce  par  milliers  qu'il 
faut  compter  les  bateaux  de  plai- 
sance, ancrés  dans  tous  les  recoins 
de  la  côte  aux  environs  de  la 
ville. Toutes  les  espèces  de  yachts 
à  vapeur  et  à  voile  y  sont  repré- 
sentées,depuis  les  steamers,  grands 
comme  des  transatlantiques,  jus- 
qu'aux demi-tonneaux   où  deux 
hommes  tiennent  à  peine,  —  trois- 
mâts  et  goélettes  faits  pour  les 
longues  croisières,  yawls,  cutters, 
shooners,  cat-boats,  sloops,  ketchs, 
—  bateaux  de  course  fins  et  légers, 
—  bateaux  de  promenade,  plus 
solides  et  capables  de  tenir  les 
fortes  mers,  —  ils  dansent  les 
uns  près  des  autres,  nets  et 
astiqués,  portant  des  noms 
de  femmes  ou  de  déesses 
—  Molly  0.  —  Fantana  — 
Geisha  —  Nora  —  Narioch 


—  Doris,  etc.  Les  premiers  chantiers  du  monde  sont  ici. 
C'est  à  Brooklyn  et  à  City  Island  qu'ont  été  construits  les 
admirables  bateaux,  gagnants  de  cette  coupe  de  l'Atlantique 
que  jamais  les  Anglais  ne  purent  décrocher. 

Je  me  souviens  toujours  avec  joie  de  longues  prome- 
nades sur  le  Sound  à  la  fin  de  l'automne,  époque  si  char- 
mante ici.  Le  doux  soleil  de  novembre  dorait  les  feuillages 
roux  des  arbres,  sur  les  îles,  devant  lesquelles  nous  passions 
à  belle  allure,  vent  arrière.  Le  yacht  était  un  bateau  de 
course  tout  blanc,  jaugeant  une  dizaine  de  tonneaux  et  de 
l'espèce  dite  bulb-keel.  Ses  voiles  blanches  et  fines  montaient 
haut  dans  le  ciel,  si  bien  disposées  qu'elles  ne  perdaient  pas 
le  moindre  souffle  de  vent.  Les  cuivres  fourbis,  les  panneaux 
d'acajou  reluisants,  les  coussins  disposés  dans  le  cock-pit  — 
le  tiffin-basket  entr'ouvert,  montrant  les  porcelaines  blanches 
du  thé,  formaient  un  décor  de  vie  luxueuse,  libre  et  heureuse. 
Ah!  l'exquise  sensation  de  vitesse  en  même  temps  que  de 
calme  on  éprouvait  à  courir  ainsi  sur  l'eau  bleue  I 

Un  jour  nous  fûmes  pris  au  retour  par  une  forte  brise  de 
sud-ouest,  nous  soufflant  dans  le  nez  et  nous  forçant  à  lou- 
voyer. Nous  dûmes  amener  le  flèche  et  changer  de  foc.  Avec 
le  vent  et  la  mer  que  nous  avions,  il  ne  fallait  pas  songer  à 
regagner  New  Rochelle,  pour  l'heure  du  déjeuner  comme 
nous  l'avions  prévu.  Alors,  quelqu'un  eut  Fidée  d'organiser 
un  lunch  à  bord.  Une  fiole  de  whisky  et  quelques  biscuits 
étant  les  seules  provisions  dont  nous  disposions,  il  s'agissait 
de  nous  ravitailler.  Le  bateau  fut  mis  à  l'abri  dans  une  petite 
crique  entre  Sand's  Point  et  Hemstead  Bay,  et  le  canot  du 
bord  nous  ayant  mis  à  terre,  nous  partîmes  en  quête  de 
victuailles  chacun  de  notre  côté.  Pour  ma  part,  je  trouvai 
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des  huîtres  et  un  fromage,  mes  compagnons  rapportèrent  du 
bouillon  de  poulet,  des  céleris,  un  mince  pie,  des  sandwiches, 
des  tomates,  des  pommes,  et  des  bananes.  Je  me  rappellerai 
longtemps  la  gravité  avec  laquelle  notre  ami  M.  portait  tout 
l'ice-cream  qu'il  avait  pu  trouver,  enveloppé  dans  un  vieux 
journal. 

Ce  repas  improvisé  lut  des  plus  joyeux.,  et  c'est  dans  de 
pareilles  occasions  qnc  l'on  découvre  tout  ce  qu'il  y  a  de 
liberté,  de  spontanéité,  de  gaieté  au  fond  du  caractère  amé- 
ricain d'apparence  si  froid  et  si  fermé. 

J'ai  souvent  rencontré,  dans  ces  promenades,  des  yachts 
que  menaient  des  femmes  ou  des  jeunes  filles;  elles  aident  à 
la  manœuvre  comme  de  simples  matelots,  savent  tous  les 
termes  marins,  godillent  comme  des  mousses,  installent  une 
voile  comme  les  plus  malins  gabiers,  et  il  n'est  pas  rare  que 
des  équipages  féminins  soient  vainqueurs  dans  les  régates. 
Leur  assurance,  leur  sang-froid,  leur  habileté  sont  remar- 
quables. 

\  ce  propos,  un  yachtsman  me  contait  ceci  :  Un  jour  de 
courses  il  montait  un  petit  cotre  d'un  tonneau,  aidé  par  sa 
sœur  et  l'un  de  ses  amis.  Sous  une  rafale  le  bateau  se  coucha, 
et  la  jeune  femme  qui  était  à  l'avant,  manœuvrant  l'écoute  de 
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foc,  tomba  à  l'eau,  les  deux  hommes  voulurent  lofer  et  aller  à 
son  secours,  mais  elle  leur  cria  de  toutes  ses  forces  :  «  Go  on 
and  win!  Dont  mind  me,  F  11  be  pickedup,  I  am  good  for 
two  hours.  —  Allez  et  gagnez,  ne  faites  pas  attention  à  moi, 
quelqu'un  m'aidera,  je  suis  bonne  pour  deux  heures.  » 

Elle  fut  repêchée  par  la  baleinière  d'un  steamyacht,  tan- 
dis que  les  deux  hommes  continuant  leur  route  arrivaient 
premiers. 

Une  autre  histoire  :  Trois  jeunes  filles  étaient  invitées 


par  des  jeunes  gens  à  une  sortie  en  mer;  à  l'heure  dite  elles 
arrivèrent  en  toilettes  claires,  jupes  longues  et  larges  cha- 
peaux. Les  garçons  se  moquèrent  gentiment  de  ce  costume 
peu  pratique  pour  une  telle  expédition  sur  un  si  petit  bateau; 
l'un  d'eux  leur  montra  même  les  dangers  qu'elles  cour- 
raient, au  cas  où  elles  tomberaient  à  l'eau  ainsi  vêtues. ^  exées, 
elles  se  regardèrent  un  moment,  se  firent  un  signe  et  là,  tout 
à  coup  sous  les  yeux  des  jeunes  hommes  ahuris,  sautèrent 
toutes  les  trois  à  l'eau,  nagèrent  quelque  temps  et  remontèrent 
à  bord,  —  vous  pensez  en  quel  état,  —  en  demandant  sim- 
plement :  «  Are  we  ail  right  now  ?  —  Sommes-nous  bien 
maintenant?  » 

Beaucoup  de  jeunes  garçons  ont  fabriqué  de  leurs  mains 
les  embarcations  qu'ils  montent,  ont  dressé  eux-mêmes  les 
plans  de  la  coque  et  de  la  voilure  et  jouent  avec  de  vrais 
bateaux,  à  l'âge  où  chez  nous  on  se  risque  à  peine  à  lancer 
des  navires  joujoux  sur  le  bassin  des  Tuileries. 

Je  connais  des  gamins  de  dix  et  douze  ans,  qui  s'en  vont 
toutes  les  semaines  sur  des  knock-abouts  (coquilles  de 
noix  avec  un  seul  bout  de  voile)  faire  visite  aux  gardiens  du 
phare  de  Execution,  situé  à  io  kilomètres  en  mer. 


Les  Environs.  — L'amour  du  sport  ou  plus  simplement 
le  désir  de  vivre  un  peu  à  l'écart  et  fuir  le  tapage  de  la  ville 
font  nombreux  les  New  Yorkers  habitants  des  banlieues. 
Leurs  affaires  finies  ils  prennent  le  train  et  regagnent  leurs 
homes  à  Pelham,  New  Rochelle,  Larchmont,  Rye,  au  bord 
du  Sound;  à  Ardsley  ou  Yonkers  sur  l'Hudson,  sur  Long 
Island,  sur  Staten  Island  ou  dans  les  petites  villes  de 
New  Jersey. 

Le  matin  à  l'aller,  le  soir  au  retour,  les  longs  wagons  sont 
bondés  d'hommes  lisant  des  journaux  ou  plongés  dans  des 
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listes  de  chiffres.  Des  femmes  aussi,  encombrées  de  paquets, 
des  garçons  et  des  jeunes  filles  portant  des  livres  de  classe. 
Dans  le  train  on  se  reconnaît,  des  groupes  se  forment,  des 
conversations  s'engagent.  Le  convoi  passe  des  rivières  sur 
des  ponts  bruyants,  traverse  des  quartiers  pauvres,  des  fau- 
bourgs peuplés  d'usines  et  de  terrains  vagues  pleins  d'im- 
mondices et  de  détritus.  De  chaque  côté  de  la  voie  courent 
indéfiniment  la  file  des  tableaux-réclames  vantant  toutes 
sortes  de  produits,  toutes  espèces  de  spectacles,  puis  ayant 
quitté  les  derniers  faubourgs  de  la  ville,  on  rencontre  encore 
de  grands  cimetières,  ombragés  de  beaux  arbres  et  débar- 
rassés de  la  quincaillerie  des  éternels  regrets  qui  les  rendent 
quelquefois  odieux  dans  notre  pays.  Plus  loin  encore  des  pro- 
menades et  des  parcs  publics,  et,  commençant  à  s'échelon- 
ner dans  la  verdure  au  milieu  des  futaies,  des  centaines  de 
cottages  bâtis  à  même  le  gazon,  sans  clôtures  ou  barrières 
quelconques,  construits  en  bois  sur  des  fondations  de  pierre 
ou  de  brique,  surélevés  de  quelques  marches  et  entourés 
d'une  galerie  couverte  sous  laquelle  on  se  tient  l'été.  La 
flèche  pointue  d'une  église  de  village  dépasse  quelquefois 
les  arbres  de  la  route. 
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Aux  petites  gares  du  chemin,  voitures  légères  et  automo- 
biles attendent  les  voyageurs  qui  y  grimpent  lestement, 
prennent  les  rênes  ou  le  volant  de  direction  et  filent  à  toute 
vitesse  par  les  chemins. 

Les  environs  de  New  York  abondent  en  coins  déli- 
cieux où  les  habitations  juchées  sur  le  haut  des  falaises, 
au  bord  du  fleuve,  ou  bien  au  bord  des  criques  pro- 
fondes du  Sound,  s'élèvent  au  milieu  de  bouquets  d'arbres 
magnifiques  derrière  lesquels  s'aperçoivent  des  paysages 
immenses  d'air  et  d'eau  qu'animent  les  seules  voiles  blanches 
des  yachts  d'un  charme  extrême  sur  la  douceur  du  ciel 
traversé  de  légères  buées.  Les  portes  et  les  fenêtres  peintes  de 
tons  clairs,  souvent  de  blanc  crémeux  ou  de  vert  bleui, 
chantent  doucement  près  de  la  couleur  sombre  des  boiseries 
vernissées  et  des  poignées  et  ornements  de  cuivre  fourbi.  Des 
fleurs,  dans  des  pots  bleus  de  Chine  ou  de  majolique  italienne, 
jettent  leur  note  fraîche  aux  coins  des  vérandas;  des  allées 
soigneusement  ratissées  encadrent  les  pelouses  de  formes 
géométriques  au  gazon  fraîchement  tondu  et  mènent  du 
chemin  à  l'entrée  principale.  Peu  ou  pas  de  jardins,  seule- 
ment de  place  en  place  un  massif  de  fleurs.  Le  luxe  ne 
s'affiche  point,  tout  est  intime  et  discret,  et  cependant  pour 
habiter  ici  il  faut  être  sinon  millionnaire,  au  moins  sûr  de 
gros  revenus. 

Ni  murs,  ni  haies,  ni  clôtures  d'aucune  sorte,  non  plus 
que  de  persiennes  ou  de  lourdes  portes  de  chêne,  ces  mai- 
sons sont  les  moins  closes  du  monde.  Partout  de  larges 
glaces  derrière  lesquelles  l'œil  pénètre  sur  des  intérieurs  où 
brillent  les  claires  faïences,  les  meubles  luisants,  les  fraîches 
tentures,  l'or  des  cadres,  l'éclat  des  cristaux.  De  vieilles 
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dames  aux  joues  rosées,  en  robes  à  volants,  fichus  de  linon, 
tabliers  de  soie  et  bonnets  de  dentelle  des  aïeules,  cousent 
auprès  des  fenêtres  ;  sous  les  vérandas  des  femmes  jouent 
avec  des  bébés  ou  lisent  des  magazines.  Des  théories  de 
jeunes  filles  passent  au  galop  de  leurs  chevaux  qu'elles 
montent  à  califourchon,  des  automobiles  ronflantes  empor- 
tent garçons  graves  et  girls  rieuses,  de  vieux  messieurs  à 
grosse  moustache  et  lunettes  d'or  mènent  leurs  trotteurs  du 
fond  de  leurs  buggies  aux  hautes  roues  légères.  Plus  pai- 
sible s'en  va  le  policeman,  conduisant  lui  aussi  le  cabriolet 
qui  lui  sert  à  faire  ses  longues  tournées.  De  temps  à  autre 
il  saute  de  voiture,  s'en  va  vers  un  arbre,  ouvre  une  petite 
boîte  qui  y  est  accrochée  et  téléphone  quelque  part. 

Tout  est  neuf,  date  de  quinze  ou  vingt  ans  à  peine,  les 
vieilles  demeures  sont  rares,  aussi  compte-t-on  celles  comme 
le  manoir  que  la  famille  Yan  Cortlandt  construisit  au 
xvmp  siècle  dans  le  Bronx,  ou  même  comme  le  petit  cottage 
qu'occupa  vers  le  milieu  du  dernier  siècle  le  poète  Edgar 
Allen  Poë. 

Ces  vieilles  maisons  dans  le  style  colonial  étaient  char- 
mantes avec  leurs  toits  bordés  de  balustrades  en  bois  et  leurs 
colonnes  blanches  soutenant  des  chapiteaux  légers;  on  s'en 
inspire  en  quelques  endroits  mais  les  cottages  compliqués  de 
toits  pointus,  d'ailes  en  retrait,  de  larges  bow  Avindows  sont 
en  majorité.  Les  architectes  s'ingénient  à  varier  la  dispo- 
sition du  plan,  à  diversifier  les  aspects  selon  la  nature  du 
paysage,  tirant  des  effets  de  la  disposition  des  cheminées  et 
des  toits,  compliquant  l'arrangement  des  fenêtres,  tirant 
parti  de  la  pente  du  terrain  pour  différencier  la  hauteur  des 
pièces  des  rez-de-chaussée  et  en  rompre  l'égale  monotonie; 
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on  a  ainsi  la  surprise  d'une  suite  de  petites  chambres 
basses  et  sombres  délicatement  garnies  des  légers  meubles 
qu'inventèrent  en  Angleterre  Sheraton  et  Chippendale  — 
tables  légères,  chaises  menues,  canapés  de  poupées  —  pour 
arriver  par  quelques  marches  de  chêne  dans  le  vaste  hall 
éclatant  de  lumière,  orné  de  tapisseries  des  Flandres,  de 
hauts  bahuts  hollandais,  de  crédences  italiennes,  de  ferron- 
neries allemandes.  Le  grand  piano  à  queue  tient  un  coin  de 
la  pièce.  Sur  les  murs  et  sur  les  meubles  sont  disposés  les 
tableaux,  les  cuivres,  les  porcelaines,  les  bronzes,  les  étoffes, 
les  bibelots,  les  mille  choses  achetées  au  hasard  des  longs 
séjours  en  Europe  ou  des  excursions  autour  du  monde.  Un 
large  escalier  coupé  de  paliers  éclairés  de  baies  en  saillie, 
dans  lesquelles  des  divans  s'insèrent,  mène  aux  chambres 
du  premier  étage. 


Chambres  lumineuses  et  aimables,  dont  le  grand  lit  de 
cuivre  tient  le  milieu,  des  meubles  simples  et  élégants  les 
garnissent,  des  estampes  ou  des  peintures  de  bon  goût  les 
décorent,  le  téléphone  est  à  la  portée  de  la  main  et  des  livres 
traînent  partout.  Près  de  chaque  bedroom,  le  cabinet  de 
toilette  resplendit  du  luxe  de  ses  carreaux  clairs,  de  sa  bai- 
gnoire de  porcelaine,  de  son  linge  fin,  de  l'éclat  des  acces- 
soires de  nickel  et  d'argent. 

Voici  un  décor,  il  en  est  mille  autres.  Durant  la  journée 
les  femmes  seules  les  animent,  à  moins  qu'elles  ne  prennent 
à  leur  tour  le  train  de  New  York  «  for  shopping  n  ou  pour 
aller  aux  matinées  ou  faire  des  visites.  Bien  souvent  il  ne 
reste  dans  la  maison  que  les  «  maids  »  aux  tabliers  empesés, 
les  «  butlers  »  nègres  en  veste  blanche,  et  les  «  nurses  n 
surveillant  les  tout  petits  enfants  qui  se  roulent  sur  les  pe- 
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louses.  Parfois,  en  promenade,  à  Larchmont  ou  à  Rye,  avec 
mon  ami  M....  nous  entrions  pour  visiter  des  collections, 
dans  des  maisons  dont  il  connaissait  à  peine  les  propriétaires 
absents,  nous  regardions  tableaux,  gravures,  faïences  ou 
livres  tout  à  notre  aise,  puis  nous  partions  sans  que  la  maid 
ou  le  butler  songeât  à  nous  demander  nos  cartes  ou  simple- 
ment nos  noms.  J'étais  bien  choqué  au  début,  mais  j'étais 
obligé  de  m'en  rapporter  au  tact  de  M...  qui  est  un  parfait 
gentleman,  et  j'ai  su  depuis  que  cela  se  faisait  partout  et 
tout  le  temps. 

Quand  M...  connaissait  particulièrement  le  maître  de  la 
maison,  il  lui  téléphonait  à  son  office  de  Broadway  ou  de 
Canal  Street  :  «  Hello,  un  tel,  nous  sommes  chez  vous,  nous 
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regardons  les  aquarelles.  —  Enchanté, 
répondait  l'autre.  Voulez-vous  que  je 
vienne?  —  Non,  inutile,  dérangez  pas. 
—  Ail  right  I  alors  ouvrez  tel  tiroir  de  tel 
meuble  et  vous  trouverez  un  coffret  dans 
lequel  j'ai  quelques  camées  qui  pourront 
\    m  ■!  intéresser  vos  amis.  —  Good  Bye.  —  Good 

Bye.  )) 

Les  New  ^orkers  ne  diffèrent  pas  des 
autres  citadins,  quant  au  goût  et  au  besoin 
qu'ils  ont  de  la  partie  de  campagne  domi- 
nicale. Dès  le  samedi  après  midi  des  foules 
joyeuses  courent  à  l'assaut  des  trains  et 
des  bateaux,  hommes  et  femmes  portent 
les  même  petites  valises  carrées,  les  «  suit  cases  »  qui  sont 
bien  caractérisques  de  ce  pays,  toutes  bariolées  d'étiquettes 
multicolores  qu'y  collèrent  les  portiers  d'hôtels  de  tous  les 
continents.  Les  kodacks  sont  par  milliers.  —  Joueurs  de 
golf,  de  tennis,  de  foot-ball,  chasseurs,  pêcheurs,  yachtsmen 
partent  équipés  pour  leur  distraction  favorite  et  tout  le  long 
du  chemin  ne  parleront  que  de  leur  sport  ou  liront  leurs 
journaux  spéciaux.  Bien  rares,  je  crois,  sont  ceux  qui  vont 
aux  champs  pour  simplement  y  flâner  et  tranquillement 
goûter  la  joie  de  se  trouver  dehors  au  grand  air,  dans  la 
verdure  au  milieu  de  beaux  paysages.  Il  faut  encore  aux 
Kniéricains  lâchés  dans  la  nature  la  même  fièvre  d'activité 
et  de  combat  qui  les  anime  les  six  autres  jours. 

Les  propriétaires  de  grandes  installations  à  nombreux 
domestiques,  organisent  ce  jour-là  des  «  week  end  crowds  ». 
Ils  invitent  leurs  amis  du  samedi  au  lundi  chez  eux.  Ce 
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ne  sont  qne  parties  de  tennis,  de  crosse  et  de  golf,  prome- 
nades à  cheval,  en  coach,  en  buggv,  en  automobile,  en 
yacht,  on  passe  de  l'une  à  l'autre  sans  interruption  :  tout 
est  arrangé  pour  ne  pas  perdre  une  seule  minute  et  toujours 
faire  quelque  chose;  quand  arrivent  dix  heures  du  soir,  on 
meurt  de  fatigue. 

J'ai  le  souvenir  d'une  fin  de  semaine  passée  à  Greenwich 
chez  un  médecin  fort  connu  et  fort  aimable. 


champ  de  course  voisin.  La  partie  dura  deux  heures  et  demie 
et  l'automobile  qui  nous  avait  amenés  nous 
ramena  juste  à  temps  pour  prendre  un  bain, 
changer  de  vêtements  et  descendre  à  table.  Après 
le  dîner  qui  fut  très  gai,  des  jeunes  filles  chan- 
tèrent, on  causa  un  peu 
et  vers  10  heures  ceux 
qui  ne  jouaient  pas 
au  billard  s'installèrent 
aux  tables  de  bridge. 
Le  jeu  ne  se  termina 
que  fort  tard  dans  la 
nuit  et  après  l'absorp- 
tion de  nombreux 
whisky  et  soda.  Le 
lendemain  matin,  nous 
étions  tout  de  même 
six  qui  partions  à  huit 
heures  pour  une  pro- 
menade en  talïy  ho  et 
une  partie  de  golf  sur 
les  links  d'un  autre 
club. 

Le  déjeuner  d'une 
heure  nous  réunit  tous 
à  nouveau.  A  deux 
heures,  des  voitures  nous  emportaient,  qui  vers  la  campagne, 
qui  vers  un  embarcadère  où  attendait  le  launch  électrique. 
Jusqu'à  la  nuit  tombante  nous  tirâmes  des  canards.  Pris  par 
le  plaisir  de  la  chasse  nous  ne  nous  apercevions  ni  de  la 
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fuite  du  temps,  ni  de  la  bise  glaciale  de  novembre  qui 
bleuissait  les  faces  et  mordait  les  doigts.  Le  bateau  nous 
débarqua  près  d'un  hôtel  où  nous  trouvâmes  d'excellentes 
boissons  chaudes.  Il  fallut  téléphoner  pour  avoir  l'automo- 
bile. Quelqu'un  proposa  de  partir  au-devant,  et  nous  voilà 
arpentant  la  route  pendant  deux  ou  trois  kilomètres.  Le  dîner 
fut  moins  bruyant  que  la  veille,  peut-être  à  cause  de  la 
fatigue  des  convives.  Quant  à  moi,  j'étais  littéralement  éreinté 
et  il  me  fallut  faire  un  effort  pour  rester  éveillé  jusqu'à 
10  heures.  J'avais  à  peine  la  force  de  me  déshabiller.  Mes 
compagnons  résistaient  mieux,  ils  avaient  l'habitude  et  c'est 
leur  façon  à  eux  de  se  reposer. 
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